海水难以变蓝，甚至一大群人无处可去

查看原文

其他

海水难以变蓝，甚至一大群人无处可去

原创陆支羽看电影看到死 2021-08-10

平遥电影宫的最后一夜，电影落幕，影迷派对上的酒喝得一瓶都不剩，而门厅里依然有几个人在孤独地跳着舞。我们都突然有种“一大群人无处可去”的怅然若失的感觉；但我们此时的心境，却远远不同于安东尼奥尼电影里的“什么都没发生”。

短短这两天，每一位身处平遥的影迷，都恍惚被笼罩在一层巨大的阴影里。但我们都心知肚明，这层巨大的阴影究竟来自何处，这并不是所谓的什么“贾樟柯的阴影”。或许，用某位影迷的话来说，这无疑是华语影坛的又一个至暗时刻。

赶在本届平遥电影展正式结束之前，马克·穆勒先生终于回到平遥，跟贾樟柯导演并肩出现在最后一场颁奖活动中。很多已经离开平遥的嘉宾们，也都陆续地折返回来，他们都十分坚定地跟贾导“站”在一起。

最让人难过的是，在颁完“观影团之选·最受观众欢迎影片”的四个奖项后，轮到贾樟柯导演上台发言时，他却突然忍不住哽咽了一下。这次发言，他并没有重述任何前天在发布会上所说的话，而是非常感性地提到了费穆导演。

他说，“这个门厅，我站在这儿很有感触，因为我经常在下午的时候会一个人站在那个入口，因为入口那里挂着费穆先生的像，我经常看他……”照应影展期间他在朋友圈发出的那句：电影节太难了，费穆保佑我。

前天那场临时安排的重磅发布会，对中国影坛无疑是一个既熟悉又陌生的魔幻时刻；而从世界层面来看，则更像是一个被迫发生的“丑闻”。

回想贾樟柯导演的话，难免有其无奈，自然也有他的骄傲。他说，“我们这是第四届，我们一路走过来，可能今年是我们这个团队做的最后一届平遥国际电影展。我们没有花政府的一分钱，全部是社会的资本，我们已经把这个品牌打造好了。”

或许，很多网友都会对贾导这两句话的逻辑关系感到不解，会觉得话没说完；但其实，恰恰是这样的欲言又止，更让我们难以不为贾樟柯团队的退出而感到惋惜。简言之，这就是非常普遍的中国办事逻辑：鸠占鹊巢。鸤鸠不会做巢，便要强占喜鹊已经筑好的巢。

庆幸的是，真正的电影人并没有变质。这也是为什么尽管这届平遥电影展“藏龙”单元有四部尚未拿到龙标的影片只能以字母ABCD来代替，并且还被取消了公开放映，但最终它们都以其自身的艺术质量，凭实力出现在获奖名单里。即便这份名单在正式对外公布后的第二天即被迫删除。

恨只恨，身为影迷的我们什么都做不了，只且只能眼睁睁地看着这一切发生；恐怕唯独能做的，也只是战战兢兢地为此发声而已。但相比起贾导所承受的种种压力，我们谁也没有理由始终保持沉默。

而冲着贾导的那句“费穆保佑我”，我也很想说，“贾樟柯保佑平遥国际电影展”。因为除了他，我们不相信有任何其他人还能做得比他更好。毕竟，电影宫里每天都路过的“江湖儿女”餐馆，固然与费穆导演的未竟遗作同名，但同时它也是贾樟柯电影的重要代名词之一；而已然接待过无数观众的“小城之春”影厅，固然其初衷是为了致敬费穆导演，但同时更是贾导对中国电影未来的诗意信仰。

平遥电影展，享年四岁。这可能是我这两天看到的最丧的一条朋友圈吧。是啊，当贾导不再有力气出席最后一场《一直游到海水变蓝》映后见面的时候，当电影宫里的员工在感叹“要失业了”的时候，当所有留下来的影迷都聚在门厅里喝闷酒、跳独舞的时候，当有人在豆瓣感叹“我们这一代很可能看不到海水变蓝”的时候；我们此时此刻唯一能做的，只是希望这最后的夜晚结束得慢一点，再慢一点。

回酒店的路上，默默回味今年在平遥看的最后一部电影，正是贾樟柯导演的未上映新作《一直游到海水变蓝》。影片中，余华的那句“只要你给我发表，我从头到尾都可以给你光明”一度引发了集体鼓掌。

影片结尾处的“点睛”又难免让人思绪万千。当余华独自走在海边，回忆起儿时总觉得海水应该是蓝色，但他在现实中看到的海水却是黄色。他小时候便总是想着一定要一直往前游，直到海水变蓝。

这个当初让我觉得“不够贾樟柯”的电影片名，如今却终于厚积薄发出它深藏的力量。是啊，正是因为我们都深知“海水难以变蓝，甚至一大群人无处可去”，我们才更要抱持着美好的心愿，并为之不懈地努力。因为我们不敢不相信，我们终有一天会“游到海水变蓝”，更不能不相信，我们等不到所有人都能自由栖息的那一天。

作者| 陆支羽；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

【近期热文】