阿彼察邦雨中冥想:泰国山火,政治动荡
近日,泰国导演阿彼察邦·韦拉斯哈古通过The Polygon Gallery释出他最新拍摄的短片《十月低沉作响》(October Rumbles)。连绵的雨声,鼓动的幕布,仿佛又将我们拉回到晦暗而潮湿的洞穴之中。想必,这也是阿彼察邦对于当下世界的诗意冥想。
2020《十月低沉作响》
而在这部短片之下,阿彼察邦再次提笔写下一篇杂文,以记录这个光怪陆离的2020年。难得的是,他也在文章中再次提到他未上映的新片《记忆》。这部由蒂尔达·斯文顿主演的拍摄于哥伦比亚的电影,耗费了他两年的经历。原本可能是今年戛纳电影节的重头戏,却因疫情而迟迟未能面世。他说,这部电影也是“以长雨作为句点”。
2021《记忆》
三段思绪于二零二零
作者| 阿彼察邦
雨水与重生
整整两年时间我都把注意力放在新片拍摄地——哥伦比亚。沉浸在异国文化、异国语言和他人的记忆中。疫情的原因迫使我待在泰国,彻底改变之前的生活。某种程度上,我是被困在这里,被迫接受这个环境,挣扎着继续电影创作。
电影《记忆》片场照
在这段时间里,我们这儿发生了一场大山火,浓烟灌满了我的房子,从家中望去可以看到红红的火舌。我不得不带着口罩睡觉,因为这场疫情,我被困在这无休止的多重境地。
电影《记忆》片场照
没多久,浓烟散了,生活表面上恢复平静。我开始行走在大火后的山中,看看烧焦的树桩。两个月后便是泰国的雨季,新叶漫山遍野地冒出头来。倏忽惊觉正目睹着生生不息的美,这是我从前在家中时不曾察觉的美。
泰国山火
疫情伊始,总按耐不住想跟人交流,和朋友一块视频会议,跟演员们交谈。那时的我渴望肢体接触,实实在在的拥抱。但在这场雨季之后,突然意识到自身不再需要这些了,这里,就有丰富的可感知的生命。
阿彼察邦与蒂尔达·斯文顿
因此我现在很知足,也由此拍了好几部短片,包括这一部,都浸满了“雨”。我那部哥伦比亚电影也将以长雨作句点,也许这就是我所感知到的连系与终结。
电影《记忆》片场照
共情与政治
我们现在的生活无时无刻需要其他事物去分散注意力,我们需要Netflix,需要电影,需要各种方式,千方百计就是要忘掉自己。我平时拍摄电影的方式必须直面内心,从记忆中搜索,现在看来大概是不利于自身健康的。借助并利用他人的回忆和经历,不失为一种分散自我思想并对其他事物产生同情的手法。
阿彼察邦·韦拉斯哈古
眼下的泰国正经历着巨大的政治动荡,这让大家都再次意识到,我们多么容易将“人民”的苦境抛诸脑后。我们一次又一次地让动荡周而复始,让军队再一次介入事件,介入政治,并控制我们。
电影《记忆》片场照
我认为开始的时候更能感知自己内心的痛苦,某种程度上也对国家自由,对军队或君主制失语所产生的情感反作用。然而在疫情时期,当意识还有这么多人遭受巨大的痛苦时,你会清楚地明辨所谓平等之间的巨大差距,数十年来直到现在未曾停歇的抗争与力量。
电影《记忆》片场照
动乱时期的佛教
今天有这么多的人生活在恐惧中,充斥着愤怒和怨气。像这样的人过于强调“自我”的概念;甚至同属一个民族同处一个国家,他们也固执地坚信自己是绝对独立的存在。
短片《十月低沉作响》
但在佛教之中,万事万物都彼此相连,诸相非相,当观一切众生犹如一子,诸法因缘生。因此,没有一堵墙可以将万事万物区分为“这是我们,这是他们”。
短片《十月低沉作响》
我们生命中经历的每一刻都这样有趣,即便是平庸,也值得被欣赏。风、雨和它们的律动;金属穿凿混凝土;然后,将自我的时间和节奏,与万物同步。而后感受自己与万物一同流动,在同一条河中,在时间的河中,在身体的河中,在意识的河中,在历史的河中。
电影《综合症与一百年》
作者| 阿彼察邦;翻译| 小飞侠
公号| 看电影看到死
编辑| 骑屋顶少年;转载请注明出处
本文系网易新闻·网易号特色内容
激励计划签约账号【看电影看到死】原创内容
【 近 期 热 文 】
电影是艺术的最后一口气
Watch Movies Till The Last Breath
名人荐片|迷颜|电影节|花园|吉光片羽
纸上马戏团|影人纪念日|鲸鱼放映室
合作投稿 | kdykds@163.com;微信 | kdykds