六个故事，记录被疫情改变的春节
文丨董金鹏
新冠爆发两周年，疫情笼罩下的第三个春节，一切都在快速奔向陈旧。又一个充满历史纪念的年份里，太多人卷入太多事发生，太多种子改变萌芽方向，太多故事值得被记录。
野草书店，搬出北大后一度跌倒，后因私域运营获得新生，春节过后再次面临搬家。一家叫木鼓坊的民宿住进越来越多年轻人，老板娘计划新一年扩大经营。一家奢侈品店供员工热便当的微波炉，从1台增加到5台仍供不应求。
在北京，新发地商户的销量表明，同城物流和线上线下多渠道改变了很多人的消费习惯，即时消费成为主流。而上海，零售行业的激烈竞争正在杀死远道而来的短期主义者。
这些发生在隐秘角落的故事，即是个人的，也是时代的。它们是过往的幽灵，也是指引普通人生活和工作的星星之火。
六个故事，记录下被疫情改变的工作和生活，也揭秘变革时代大逆转的生存逻辑。以下是根据谈话整理的口述内容：
01
去年，离过年还有四五天，我就已经坐在老家了。今年情况特殊，书店门面租约节前到期，卖到一月底才回家过年；过完年回来，得从现在的地方搬出去。
我叫赵亮，老家在河南，现在是野草书店主理人，也是三个孩子的父亲。2002年，十八岁那年，我跟着姐夫来北京做书店。刚入行那会儿，我们在北京海淀图书城有两家店，整个楼里100多家书店；那时候多热闹啊，海淀图书城整天像过年赶集似的。
一转眼的功夫，我在这行干了整整二十年。现在不像以前了，实体书店能活下去就不错。
北京野草书店一角
2017年夏天，野草书店从北大搬出来，以后几乎每年搬一次家，都搬麻木了。书店每搬一次家都是伤筋动骨，跟开个新店是一回事儿。不是熟客，人根本找不到你去哪儿了。
疫情爆发的第一年，人都被困在老家，三月底书店才开门，但一直没什么客人，等于白忙活了一年。去年出现好转，现在刚刚有些起色，一些客户慢慢又找回来了。
野草书店能活下来，主要还是靠老顾客，有些老顾客一次就能采购几千块的书。刚送走的这位，认识十五六年了，他和爱人都在大学当老师，家里两个房间都是我给装满的，这次又挑了2000多块的书。
这次搬家，我没发朋友圈，觉得没必要，又不是不干了。有顾客听说，过来拍视频，还写文章宣传，结果春节前到店销售比平时高出不少。经常到店里的顾客，很多都没加微信，这次听说要搬走，赶紧加一个，不到半月，2000多人加我。
平素日子，野草书店的线上销量占比超过七成，而到店销售不到三成。
我们有七个微信个人号，加了五万多顾客；每个号最多20分钟就要发一条朋友圈，要书的人会主动微信上找我，买书可以邮寄到全国各地。不少顾客会一本一本攒起来，积累多了一次发货。
有三四个顾客，啥都问一遍，忙活半小时，书都给配齐了，照片发过去，他没动静了。一次两次没关系，三次四次还这样，我怀疑是不是其他地方的书店，不想留就给删了。
有人说，你年前搞一波大促吧，全部卖掉算了，省得节后搬来搬去。我说哪有那么好的事儿啊。我们主要卖五折左右的人文社科图书，一本书摊掉房租、水电、暖气、空调等费用，也就挣一块多钱，如果再搞促销，基本上就不挣钱了。
2017年夏天，野草书店从北大搬出来，当时没找到合适的地方，就先搬到西苑的库房，后来才搬进成府路113号的金泰超市。这次估计也一样，先找个临时库房猫着，啥时候有合适的店面，能出来了再出来卖，反正搬家也搬习惯了。
我还想留在北大清华附近开店，野草书店的顾客都在这一带。如果走得再远，就没必要开实体书店，谁会为几本书跑过去啊。从北大搬出来以后，有的顾客都觉得远，买书不想出来。在附近找了一个多月，最远跑到北航、北外和人大，还是没找到合适的地方。
现在库房也没着落呢，不知道在北京弄，还是放到河北。如果还在北京，可能要跑到六环外。最理想的是放河北，你知道为什么吗？因为我们进货的地方，就在河北；我和我姐负责卖（赵亮姐姐在清华大学里头开了一家类似的书店），我姐夫进货。
02
今年单位要求，医护人员响应“非必要不离沪”，我第一次留在外地过年。
上海外来人口多，过年总归有点空，小区外卖菜的、便利店和饭店等都关门，当我看到这些的时候，心里还是有一点儿想家的感觉。
我父母在南京做烟酒生意，爸爸搞批发，妈妈做零售。现在是烟酒生意最忙的时候，他们不大可能来上海陪我。农历腊月二十四，我爱人从厦门来上海陪我，我们一直异地，元旦才刚订婚。按照福建的习俗，除夕肯定得回家，他在上海只待到除夕的前一天。
我叫珊珊，90后沪漂女孩儿，现在是一名儿童康复治疗师。医院里有一个特殊的职业，他们不是医生，也不是护士，而是康复治疗师。儿童康复治疗师主要为患有脑瘫、自闭症、唐氏综合征等先天性疾病，或因车祸等后天致残的儿童或青少年提供服务。
康复治疗起源于美国，自二十世纪初开始，至今已有上百年历史。中国的康复事业在上世纪80年代初才起步，2008年汶川大地震后，身体各处进行截肢、急需康复治疗的伤员超过7000人。一个人遭遇车祸，医生先挽救患者的生命，但后续如何回归正常的生活和工作，比如手脚的灵活等，就需要康复治疗师。
我常常在想，一个小孩子维系着三个家庭，除了孩子的父母，还有孩子的爷爷奶奶以及姥爷姥姥，所以小孩子对家庭的影响挺大。
小朋友跟大人不一样，有些残障儿童无法控制自己的行为，比如大哭大闹、打人。他们看着已经五六岁了，但能力跟几个月的小宝宝差不多。如果没有对这份工作的热爱，遇到这些可能会非常痛苦。我有一些同行，工作几年就放弃了。
2014年，我接诊了一个小女孩子，至今治疗七年多。有一天，我跟人开玩笑说，人生四分之一都是跟她一起走过来的。当然，作为医护人员，我希望孩子们早日康复，离开医院，回归到正常的家庭和社会生活中。
我性格外向，喜欢小朋友，也喜欢干这行，这或许跟我们家开店有一定关系。我父母早年在山东开加油站，1999年到南京经营烟酒生意。我从小就在外面跑，帮着父母看店，那会儿店里没有收银机，我帮着找钱，接触的人多，心算口算特别快。
从事康复治疗，是我自己的选择。我大学读的就是康复治疗专业，实习和工作也都在这家医院做康复治疗。2018年，办了停薪留职，去美国读康复治疗相关的硕士。2019年8月，从美国回来以后，又回到现在的单位。
我有两个姐姐，她们已经出嫁，各自都有了孩子，今年在公婆家过年。我还有一个弟弟，人在厦门，做淘宝电商。治疗师春节不用值班，没有医生和护士辛苦；不过空下来的时候，不免想起在上海实习那一年，春节只放了三天假，除夕下班回家，地铁空荡荡的，什么也没有，印象很深刻。
孤独是短暂的，只要从事的是自己喜欢的工作，就能一直走下去。
03
2021年，我店里的入住率挺高；2022年，计划扩充一下，增加空间和床位。
现在客人可少了，只住了6个人，有的过年还在上班。有时候，青旅也需要人少一点儿。这几天特别爽，我基本属于放假状态，天天搁沙发上坐着追剧玩游戏。剩下的几个人也挺好，相互买点东西，放到一块大家吃。
我叫王玥，90后女生，湖北人，现在深圳南山区经营一家青年旅舍，叫木鼓坊。木鼓坊成立于2016年，离世界之窗地铁口两百多米，住进来的多数是年轻人，有长期居住的上班族、实习生和打工仔，也有短暂过路歇脚的旅客。
几年前，我厌倦了朝九晚五的打工生活，于是拿出所有积蓄，从几个玩音乐的年轻人手里盘下木鼓坊青旅。透过这里的窗户，可以清楚看到南边的世界之窗、深圳湾和南山科技园，它们有时罩着一层熹微晨光，有时是灿烂夕阳，偶尔也有沥沥细雨。
远眺深圳科技园
青旅是一个蛮有人情味儿的地方，也是一个流动的社交平台。2020年春天，武汉爆发新冠疫情，很多人没法回家，店里住进来不少年轻人，有男生，也有女生。一个河南的男孩子和一个广西的女孩子发展成了情侣，后来他们一块搬出去租房去了。不久前，我收到他们邮寄来的喜糖，有情人终成眷属。听说，两人结婚以后，一块辞职回河南了；现在，女孩子已经怀孕，很快就要做妈妈了。
今年除夕晚上，店里所有人一块吃了年夜饭，饭菜是我爸爸妈妈准备的。去年有一段时间，我父母都待在深圳，他们原本打算回湖北老家过年，可前阵子深圳出现疫情，他们被迫留下来，可能过完年会回湖北。
这两年，我妈大部分时间都待在深圳，给青旅的小伙伴儿做饭打扫卫生（午餐和晚餐，每人每餐20元）。不过前段时间，她找了一份保洁的活儿，一直在工作。
后面几天，原计划大家一块去看看电影，或者在深圳玩玩。有些人还要去上班，单位安排了春节值班，深圳年轻人多，要挣钱啊。结果只出去打了一次球，看到深圳新增3例病例，后面几天没再出门。
今年元旦前后，木鼓坊房屋租约到期，我们搬到同一栋楼里另一套房子。青旅是小本生意，一张床一天才几十块钱，必须得想办法控制成本。之前的房子一年一签，新的房子三年一签，虽然花了些装修费，但从长远看更稳定，也更有安全感。
最近，我又从同一栋楼里租了另外一套房子，准备春节过后装修布置，扩大经营木古坊。新房间弄好以后，总共就会有50个左右的床位。
开业之初，我们还在一些社区推广引流，后来客源稳定以后就慢慢停了。现在进入木鼓坊的客人，主要通过携程、去哪儿、美团等在线平台预定，还有一些由老客和朋友推荐。2022年，扩充经营以后，到时候或许会再做一些推广吧。
04
我叫Noble，90后，福建莆田人，2015年来上海发展，大部分时间待在上海。我们家族在上海有三家金店、一家酒店（兼营饭店）、一个农家乐和一家足浴店，还有人做加油站。
我住在嘉定，去年在河南和江苏短暂待过一段时间，感觉上海的疫情防控做得比较好。就说打新冠疫苗，上海有大巴车拉过去，统一打了就走，不像有些地方，没有规划，人乌央乌央地去，排队就要排好长时间。
上海越往外环，“新上海人”越多，这些人春节会回老家，所以这些地方过年就像空城。一个1000户的小区，留下来过年的不到100户，一般小店都会关闭。今年上海提倡就地过年，可能比往年好一些。
我们的足浴店除夕休息，其他像酒店、饭店、金店等都正常营业，今年效益比往年差一些。除了旅游业，疫情影响最大的就是我们这几个行业，它正在改变消费习惯，也在改变行业竞争。
黄金珠宝是奢侈消费品。在过去，一个女孩子每年会买一两个钻戒，一两年换一次，小变大，大变小，或者换个新款式。但现在，很多人不换了，这笔钱你赚不到。这两年黄金价格高居不下，除婚嫁必备，买黄金保值的人少了，金店很难再赚到差价。
据我所知，同行这两年都在收缩。我们的三家金店，也已经抛掉一家，可能还会考虑再抛掉一家。把金店抛掉，就相当于扔掉了。留下来的店，我过去一个金店10个员工，现在缩减到3人。
我在大型商场开过店，那儿租金贵，除了大品牌，其他人很难扛过去；我们第一批进去的店，除了星巴克和汉堡王，其他换了一茬。疫情扫过以后，活下来的反而是那种独立的门店。
上海南京东路某商场
今年去了一趟河南商丘，看到整个城市都在做直播带货。看到别人做，我们也做了一段时间，员工去拍搞笑段子发平台，但效果一般。这两年厂家也开始做直播，他们更有价格优势，跟下游卖家抢饭吃。线上购买黄金珠宝虽没有那么多，但它会吃掉一部分客流。
上海零售行业的客流比2020年大。多出来的流量，一是因为疫情得到控制，人们流动起来了，二是跟两类人涌入上海有关。疫情爆发以来，不少人来上海找工作，也有不少人跑到上海投资，结果导致竞争越来越激烈。
2020年，听说我的足疗店还能挣钱，有人就在附近开了一家。2021年，附近一下子又多出5家足疗店。一条街，一下子开出7家店，谁也挣不到钱了。不久前，有一家撑不住倒掉了。
客流增加，但是消费并没起来。我妻子在上海南京东路上班，一家100多人的外企，也是卖奢侈品的。她们公司以前只有一台微波炉，给大家中午热便当，现在五台微波炉供不应求。2021年，大部分同事上班开始带便当了。
变化和趋势，其实不需要讲太多大道理，只要看看周围人的生活就好了。大环境摆在那里，你说你再有能力运气再好也没用。我们闽商会开会，大家讨论的不是一年赚了多少钱，我们都问这一年你正常营业亏了多少钱。
05
2022年1月28日，农历腊月二十六，我春节前最后一天上班。受疫情影响，身边有将近一半的朋友，今年留在深圳过年。
我住在深圳宝安，上班在南山，离南山科技园不远，通勤时间大概一个多小时。深圳是一座年轻人的城市，也是外来人口打拼和谋生的地方。从宝安到南山去的地铁，往日都是爆满，这几天人明显少了很多。
我们公司不需要打卡，也很少加班。春节前的这个星期，身边的朋友和同事，也有人请假提前回去，但我想一直待到节前，利用这段时间为新一年准备线索，寻找商机。
我叫深程，90后男生，老家在安徽省桐城市（清代文坛桐城派起源地），毕业于武汉的一所大学，专业是市场营销，现在深圳的一家跨境电商SaaS（Software as a Service，通过网络提供软件服务）企业上班，岗位是BD，也就是商务拓展。
在很多人印象里，2020年全球爆发新冠疫情，大量资本和创业者涌入，跨境电商行业迎来了风口。我入行比较早，2016年就在武汉接触到跨境电商，其实早在2018年和2019年的时候，就感觉这个行业已经火了。
我大学毕业以后，在武汉工作了两年，当时在一家深圳跨境电商企业设在武汉的分部上班。那两年接触到一些武汉的销售岗位，电话销售比较多，大家都比较急躁，跳槽很频繁，销售的流失率非常高。
如果想做跨境电商，深圳的环境还是好一些。深圳这个城市，包容性很强，大家来自五湖四海，人与人之间相处更随和，没有太多土著文化和本土化的做事套路。不过相比于武汉，深圳的节奏要快很多。
在SaaS服务企业，BD的工作是开拓跨境电商卖家。2021年，我出差去过广州、上海、武汉和厦门，参加本地的展会和线下活动，不同城市跨境电商差异巨大，感受非常明显。比如厦门，你能明显感受到当地卖家比较封闭，不太愿意交流。
我来深圳四年，手头有上百家客户。经常接触的一些卖家，今年也都按照国家法定假日放假休息，有的放7天，有的放9天。每年到这个时候，跨境电商的订单也会降下来。但不少卖家还是会留一部分人在这里，比如客服等。
工作之外，我喜欢学习和写作，有一个公众号，主要发一些跨境电商相关的文章。做了几年，目前也积累了一些跨境电商领域的粉丝。
2022年，想学习产品和短视频相关的知识，包括一些做短视频的素材等。这两年TikTok比较火，我也有关注。深圳有些头部跨境卖家已经在做TikTok直播，不过目前还处于尝试阶段。对更多的跨境卖家，还没有看到多少人在用。
经过前面五年多的积累，希望在新的一年里，自己的收入有明显的增长。如果要说对薪酬的期待，希望能拿到20万-30万元的年薪。
06
腊月二十二，微信朋友圈发了几组山东装运大葱的照片，有人问是不是去了山东？我说没有，照片是我老公拍的，他在产地山东采购，我在北京销售。
卖蔬菜水果，春节前是最忙的时候，就像打仗一样。今年腊月没有三十，我们上班上到除夕，也就是腊月二十九，上午卖货，下午才开始休息。
忙碌一整年，到了大年初一，我本想休息一天，跟姐妹儿去趟香山；去年也在北京过的年，初一去爬了香山。可到了初一，一个唐山的客户过来拉水果，我就开始正式上班了。我们一共23个人，干活儿的工人几乎都回家过年了，就剩下我们自己家里人在北京，有搬运送货的活儿，也是自己家人上。
我叫毛勇习，1980年出生在河南商水县，只有小学文化，跟爱人白手起家，在北京新发地做了二十多年生意。疫情期间被困在家里，我学会了做账，也学会了电脑打字。孩子今年21岁，在北京工业大学上大学，这个寒假没有回老家，留在北京做冬奥会志愿者。
我们从经营大葱起家，中间经历过各种辛酸苦辣，赚钱又赔掉，还被人骗，到后面才渐渐转入正轨。现在，我们有不仅有专门的种植基地，也有自己的品牌商标“勇习大葱”。近三年，我们又发展了柑橘类水果。
待售的柑橘类水果
春节前后，卖最好的柑橘类水果是沃柑（以色列研发的柑橘新品，低酸高糖，脆嫩多汁，2012年被广西引入试种，2021年广西沃柑年产值近百亿）。沃柑是晚熟的杂交柑橘，属于春桔，采摘季集中在每年一二月份，也有一些持续到四五月份。
在沃柑上市之前，卖最好的柑橘类水果是爱媛38号果冻橙和枇杷柑（两者均为日本研发的柑橘新品，后引入中国四川种植）。爱媛38号果冻橙和枇杷柑的口感细嫩化渣，清香爽口，属于早熟杂柑品种，现在销售旺季已经结束。
北京连续两年倡导就地过年，有人觉得我们的出货量比往年暴涨很多，其实并没有。最近一段时间，我们的出货量比去年略低，还没恢复到疫情前2018年和2019年的水平。
我们的客户主要是水果店、连锁超市、连锁生鲜店、便民服务店以及企事业单位的食堂，都签了合同，固定供货。这些客户，有的需要配送，多数是送到他们的分拣中心，也有些会自己跑到新发地来拉。
每年春节前，我们都有一波订货和送货的高峰（节前半个月，日销开始上涨，从2车增加到5-6车）。往年，除夕下午和初一休息，初二正式上班，开始配送一些春节前订的货，新的订单也会陆续增加。而要恢复到正常状态，得等到元宵节前后。
今年正月初一，就陆续有客户过来拉货。（同城物流和线上线下多渠道改变了很多人的消费习惯，消费决策大大延迟，不再提前储备，即时消费成为主流。）另外，一旦出现疫情，我们的订单波动就非常明显，人们都不敢出门，饭店食堂关门，消费也下来了。
END
点击下方小程序，联系他
报告下载：公众号后台回复「报告」或扫描「二维码」，即可获取今日报告。
申明：此处仅限分享学习使用，如有侵权，请联系邦小白做删除处理。
精彩推荐