首页
下载应用
提交文章
关于我们
问卷:你怎么看自由微信?
🔥 热搜 🔥
1
百度
2
今日热点
3
微信公众平台
4
贴吧
5
opgg
6
dnf私服
7
百度贴吧
8
知乎
9
dnf公益服
10
百度傻逼
分类
社会
娱乐
国际
人权
科技
经济
其它
首页
下载应用
提交文章
关于我们
问卷:你怎么看自由微信?
🔥
热搜
🔥
1
上海
2
习近平
3
新疆
4
鄂州父女瓜
5
乌鲁木齐
6
疫情
7
H工口小学生赛高
8
习明泽
9
芊川一笑图包
10
印尼排华
分类
社会
娱乐
国际
人权
科技
经济
其它
张庆方律师拟被吊销律师证的处罚告知书
张庆方律师拟被吊销律师执业证:本人回应“自我选择,欣然接受”
张庆方律师拟被吊销律师执业证:本人回应“自我选择,欣然接受”
我们能为死去的孩子做点什么?|二湘空间
如同“山川异域”一样的感动
生成图片,分享到微信朋友圈
查看原文
其他
汪曾祺 | 小时候很淡很淡的惆怅,像白菊花茶一样
汪曾祺
楚尘文化
2021-03-31
“一叶落而知天下秋”,很大程度上,人对时序的敏感来源于那些生长或凋零在特定季节的植物。而除了能与人产生复杂的情感联结,植物本身亦有其无尽的美。
本文选自汪曾祺的散文集《人间草木》。跟随他的目光,我们或许能收起那些过于遥远的眺望,再度学会如何观看眼前的一片树叶、一株草。
汪曾祺
01
秋葵·凤仙花·秋海棠
秋葵叶似鸡脚,又名鸡脚葵、鸡爪葵。
花淡黄色,淡若无质,花瓣内侧近蒂处有檀色晕斑。
花心浅白,柱头深紫。
秋葵不是名花,然而风致楚楚。
古人诗说秋葵似女道士,我觉得很像,虽然我从未见过一个女道士。
凤仙花有单瓣、复瓣。
单瓣者多为水红色。
复瓣者为深红、浅红、白色。
复瓣者花似小牡丹,只是看不见花蕊。
花谢,结小房如玉搔头。
凤仙花极易活,子熟,花房裂破,子实落在泥土、砖缝里,第二年就会长出一棵一棵的凤仙花,不烦栽种。
凤仙花可染指甲。
凤仙花捣烂,少加矾,用花叶包于指尖,历一夜,第二天指甲就成了浅浅的红颜色。
北京人即谓凤仙为“指甲花”。
现在大概没有用凤仙花染指甲的了,除非偏远山区的女孩子。
我们那里的秋海棠只有一种,矮矮的草本,开浅红色四瓣的花,中缀黄色的花蕊如小绒球。
像北京的银星海棠那样硬杆、大叶、繁花的品种是没有的。
我母亲生肺病后(那年我才三岁)移居在一小屋中,与家人隔离。
她死后,这间小屋就成了堆放她生前所用家具什物的贮藏室。
有时需要取用一件什么东西,我的继母就打开这间小屋,我也跟着进去看过。
这间小屋外面有一小天井,靠墙有一个秋叶形的小花坛。
花坛里开着一丛秋海棠。
也没有人管它,它自开自落。
我母亲没有给我留下什么记忆。
我记得的只有两件事。
一件是我父亲陪母亲乘船到淮安去就医,把我带在身边。
船篷里挂了好些船家自腌的大头菜(盐腌的,白色,有点像南浔大头菜,不像云南的“黑芥”),我一直记着这大头菜的气味。
另一件便是这丛秋海棠。
我记住这丛秋海棠的时候,我母亲去世已经有两三年了。
我并没有感伤情绪,不过看见这丛秋海棠,总会想到母亲去世前是住在这里的。
02
香橼·木瓜·佛手
我家的“花园”里实在没有多少花。
花园里有一座“土山”。
这“土山”不知是怎么形成的,是一座长长的隆起的土丘。
“山”上只有一棵龙爪槐,旁枝横出,可以倚卧。
我常常带了一块带筋的酱牛肉或一块榨菜,半躺在横枝上看小说,读唐诗。
“山”的东麓有两棵碧桃,一红一白,春末开花极繁盛。
“山”的正面却种了四棵香橼。
我不知道我的祖父在开园堆山时为什么要栽了这样几棵树。
这玩意就是“橘逾淮南则为枳”的枳(其实这是不对的,橘与枳自是两种)。
这是很结实的树。
木质坚硬,树皮紧细光滑。
叶片经冬不凋,深绿色。
树枝有硬刺。
春天开白色的花。
花后结圆球形的果,秋后成熟。
香橼不能吃,瓤极酸涩,很香,不过香得不好闻。
凡花果之属有香气者,总要带点甜味才好,香橼的香气里却带有苦味。
香橼很肯结,树上累累的都是深绿色的果子。
香橼算是我家的“特产”,可以摘了送人,但似乎不受欢迎。
没有什么用处,只好听它自己碧绿地垂在枝头。
到了冬天,皮色变黄了,放在盘子里,摆在水仙花旁边,也还有点意思,其时已近春节了。
总之,香橼不是什么佳果。
香橼皮晒干,切片,就是中药里的枳壳。
花园里有一棵木瓜,不过不大结。
我们所玩的木瓜都是从水果摊上买来的。
所谓“玩”,就是放在衣口袋里,不时取出来,凑在鼻子跟前闻闻。
——那得是较小的,没有人在口袋里揣一个茶叶罐大小的木瓜的。
木瓜香味很好闻。
屋子里放几个木瓜,一屋子随时都是香的,使人心情恬静。
我们那里木瓜是不吃的。
这东西那么硬,怎么吃呢?
华南切为小薄片,制为蜜饯。
——厦门人是什么都可以做蜜饯的,加了很多味道奇怪的药料。
昆明水果店将木瓜切为大片,泡在大玻璃缸里。
有人要买,随时用筷子夹出两片。
很嫩,很脆,很香。
泡木瓜的水里不知加了什么,否则这木头一样的瓜怎么会变得如此脆嫩呢?
中国人从前是吃木瓜的。
《东京梦华录》载“木瓜水”,这大概是一种饮料。
佛手的香味也很好。
不过我真不知道一个水果为什么要长得这么奇形怪状!
佛手颜色嫩黄可爱。
《红楼梦》贾母提到一个蜜蜡佛手,蜜蜡雕为佛手,颜色、质感都近似,设计这件摆设的工匠是个聪明人。
蜜蜡不是很珍贵的玉料,但是能够雕成一个佛手那样大的蜜蜡却少见,贾府真是富贵人家。
佛手、木瓜皆可泡酒。
佛手酒微有黄色,木瓜酒却是红色的。
03
像栗
橡栗即“狙公赋茅”的茅,不知道为什么我们小时候却叫它“茅栗子”。
这是“形近而讹”么?
不过我小时候根本不认得这个“茅”字。
橡即栎。
我们也不认得“栎”字,只是叫它“茅栗子树”。
我们那里茅栗子树极少,只有西门外小校场的西边有一棵,很大。
到了秋天,茅栗子熟了,落在地下,我们就去捡茅栗子玩。
茅栗有什么好玩的?
形状挺有趣,有一点像一个小坛子,不过底是尖的。
皮色浅黄,很光滑。
如此而已。
我们有时在它的像个小盖子似的蒂部扎一个小窟窿,插进半截火柴棍,成了一个“捻捻转”。
用手一捻,它就在桌面上旋转,像一个小陀螺。
如此而已。
小校场是很偏僻的地方,附近没有什么人家。
有一回,我和几个女同学去捡茅栗子,天黑下来了,我们忽然有些害怕,就赶紧往城里走。
路过一家孤零零的人家门外,门前站着一个岁数不大的人,说:
“你们要茅栗子么?
我家里有!
”我们立刻感到:
这是个坏人。
我们没有搭理他,只是加快了脚步,拼命地走。
我是同学里的唯一的男子汉,便像一个勇士似的走在最后。
到了城门口,发现这个坏人没有跟上来,才松了一口气。
当时的紧张心情,我过了很多年还记得。
04
梧桐
一叶落而知天下秋,梧桐是秋的信使。
梧桐叶大,易受风。
叶柄甚长,叶柄与树枝连接不很结实,好像是粘上去的。
风一吹,树叶极易脱落。
立秋那天,梧桐树本来好好的,碧绿碧绿,忽然一阵小风,欻的一声,飘下一片叶子,无事的诗人吃了一惊:
“啊!
秋天了!
”其实只是桐叶易落,并不是对于时序有特别敏感的“物性”。
梧桐落叶早,但不是很快就落尽。
《唐明皇秋夜梧桐雨》证明秋后梧桐还是有叶子的,否则雨落在光秃秃的枝干上,不会发出使多情的皇帝伤感的声音。
据我的印象,梧桐大批地落叶,已是深秋,树叶已干,梧桐籽已熟。
往往是一夜大风,第二天起来一看,满地桐叶,树上一片也不剩了。
梧桐籽炒食极香,极酥脆,只是太小了。
我的小学校园中有几棵大梧桐,大风之后,我们就争着捡梧桐叶。
我们要的不是叶片,而是叶柄。
梧桐叶柄末端稍稍鼓起,如一小马蹄。
这个小马蹄纤维很粗,可以磨墨。
所谓“磨墨”,其实是在砚台上注了水,用粗纤维的叶柄来回磨蹭,把砚台上干硬的宿墨磨化了,可以写字了而已。
不过我们都很喜欢用梧桐叶柄来磨墨,好像这样磨出的墨写出字来特别地好。
一到梧桐落叶那几天,我们的书包里都有许多梧桐叶柄,好像这是什么宝贝。
对于这样毫不值钱的东西的珍视,是可以不当一回事的么?
不啊!
这里凝聚着我们对于时序的感情。
这是“俺们的秋天”。
文字
丨
选自《人间草木》,汪曾祺 著,江苏文艺出版社,2005年
图片
丨
Photo © 王雪涛
编辑
|
Agnes
▼
点击图片即可查看
▲
我们夏天结婚好吗?丨三毛
▲
史铁生:会做噩梦的人是最幸福的人,因为可以醒来丨小说酒馆013
▲
他是诺贝尔文学奖热门候选人,在阿根廷比梅西还重要丨塞萨尔·艾拉
▲
如何写一首诗 | 华兹华斯
▼
你对什么植物有特殊的情感呢?
欢迎留言分享~
想寻找更多和你一样的人
请加入楚尘读者群(
ID:
ccreaders
)
您可能也对以下帖子感兴趣
{{{title}}}
文章有问题?点此查看未经处理的缓存