立冬 | 冬有冬的来意

点击关注星标楚尘文化，不再错过好书

01

静坐

林徽因

冬有冬的来意，

寒冷像花，——

花有花香，冬有回忆一把。

一条枯枝影，青烟色的瘦细，

在午后的窗前拖过一笔画；

寒里日光淡了，渐斜……

就是那样地

像待客人说话

我在静沉中默啜着茶。

02

冬（节选）

穆旦

我爱在淡淡的太阳短命的日子，

临窗把喜爱的工作静静做完；

才到下午四点，便又冷又昏黄，

我将用一杯酒灌溉我的心田。

多么快，人生已到严酷的冬天。

我爱在枯草的山坡，死寂的原野，

独自凭吊已埋葬的火热一年，

看着冰冻的小河还在冰下面流，

不知低语着什么，只是听不见。

呵，生命也跳动在严酷的冬天。

我爱在冬晚围着温暖的炉火，

和两三昔日的好友会心闲谈，

听着北风吹得门窗沙沙地响，

而我们回忆着快乐无忧的往年。

人生的乐趣也在严酷的冬天。

我爱在雪花飘飞的不眠之夜，

把已死去或尚存的亲人珍念，

当茫茫白雪铺下遗忘的世界，

我愿意感情的热流溢于心田，

来温暖人生的这严酷的冬天。

03

雪地里拉琴的人

马雁

我设想过，在你家

楼下，你拉琴。

是一个寒冷的天气，

过路人口中哈出稀薄的白。

我就变作一只乌鸦，从你头顶飞过去。

飞过去，你的琴声

生动起来，好像跳舞的

水晶拨动你的耳垂。

你跳起舞来，你的脚尖

踢踏着，沾染我的黑。

我们的黑，我们的白。

就连雪地上，也有我滴落的

红，你的鞋尖还在跳舞。

04

隐形人（节选）

—— 悼张枣

朱朱

一个延长的冬天，

雪在三月仍然飘落，枝头

没有叶子但候鸟们如期归来，

履行了一场伟大的穿越；在图宾根，

你的出发地，卸下了翅膀的你

被卷进死亡的床单，永不再飞还。

很久以前你就是一个隐形人，

诗代替你翱翔，投影在我们中间，

被追踪，被传诵；早于

那个狂欢的年代被坦克的履带碾成碎末，

也早于我踉跄地写下第一行诗，你

就已远走他乡。黑森林边一座偏僻的巢穴，

航摄图上蠕动的小黑点，匿名的漂流物；

那里，经历了航线最初的震撼，

你像通红的烙铁掉进冬日的奈卡河……

随一阵嗤响消散在涟漪的，不止是

那团貔貅般挥舞禁锢之爪的浓烟，还有

沸腾的青春，遍野为美充血的耳朵——

琴弦得不到友谊的调校、家园的回声，

演奏，就是一个招魂的动作，

焦灼如走出冥府的俄耳甫斯，不能确证

在他背后真爱是否紧紧跟随？那里，

自由的救济金无法兑换每天的面包，

假释的大门外，兀立K和他的成排城堡。

哦，双重虚空的测绘员；往往

静雪覆夜，你和窗玻璃上的自己对饮，

求醉之躯像一架渐渐瘫软的天平，

倦于再称量每一个词语的轻重，

任凭了它们羽翎般飘零，隐没在

里希滕斯坦山打字机吐出的宽如地平线的白纸。

05

你梦见大雪纷飞了吗

海桑

漫长的寒冷中

站着许多睡着的树

梦见大雪纷飞的那棵最幸福

当大雪真的纷飞而来

就是它提醒那位唐朝的诗人

想起千树万树梨花开

漫长的寒冷中

我捂着冬天的小手一起生活

你说你也是一棵睡着的树

你梦见大雪纷飞了吗

06

海子

英雄的猎人

拥着一家酒店

坐在白雪中

心中的黑夜寒冷

07

炎热的冬天

王寅

为什么我的时代要反对我

为什么要扭断我的脖子

为什么我歌唱过的季节

也要将我毁灭

为什么异己的气味弥漫广场

天然的敌意，不祥的沉寂

伪善的精华，虚假的承诺

我一无所知的阴谋

和调羹一起搅动

为什么命运将我置于冲突的中心

为什么要控制我胆怯的灵魂

使我免于抽泣

为什么又使我像普通读者那样

在图书馆光滑的桌面上消磨时光

为什么我的心脏

成为世界上跳动得最为缓慢的地方

这就是为什么

上帝依然对我如此仁慈

使我有时间看完这一切

使我在这炎热的冬天

将一再延误的时间

倾吐而出

08

十一月的向导

吕德安

这里安静的好似一段故事

一段故事的终结，令人向往

相传百年前的某一天

海啸卷走村上的一半房子

卷进海底，其中还有一座教堂

而海就在方园几里外翻卷

09

它们在下雪

木心

雪就越下越大

我是说雪朵的大

从未见过这样大的雪

像绣球花，飘飘绣球花

不停，尽飘不停

我开了门，直视

雪朵也快乐自己的大

小的也有孩子手掌那么大

必是好多雪片凑在一起

松松，虚虚，团团的白

地面屋顶很快就全白了

雪的浩浩荡荡的快乐

我的快乐就比不上

雪是飘的，我呆站着

10

椅子坐进冬天 

张枣

椅子坐进冬天，一共 
有三张，寒冷是肌肉， 
它们一字儿排开， 
害怕逻辑，天使中， 
没有三个谁会 
坐在它们身上，等着 
滑过冰河的理发师，虽然 
前方仍是一个大镜子， 
喜鹊收拾着小分币。 

风的织布机，织着四周。 
主人，是一个虚无，远远 
站在郊外，呵着热气， 
浓眉大眼地数着椅子： 
不用碰它即可拿掉 
那个中间， 
如果把左边的那张 
移植到最右边，不停地—— 

如此刺客，在宇宙的 
心间。突然 
三张椅子中那莫须有的 
第四张，那唯一的， 
也坐进了冬天。像那年冬天
我爱你。

文字丨作者在文中均已标注

编辑 | amane、阿乔、杨昭、耒云、阿语

读诗何其有幸，但它的展示方式，不应仅仅是机械的“宋体小四号”。从本月起，我们将重新开启栏目“手抄诗”。本次征集的主题为“有关冬天的诗歌”。如果你也有喜欢的诗作愿意与大家分享，欢迎将篇目以手抄的方式发送到我们的邮箱，我们将从中选取大量投稿，作为头条内容进行推送。

投稿截止时间：2021年11月18日22:00

具体要求如下——

（1） 有关冬日的诗作，长度不限，但以60行内为宜；
（2） 可附上自己的推荐语，外语诗歌可附原文，均不强求；
（3） 标明作者，如是外语诗歌，请标明译者；
（4） 诗歌以手抄的方式，拍摄或扫描成图片（JPG格式），发送到邮箱（见下）。

* * *

如今我们每天都要面对太多千篇一律的打印字体，却丢失了一种通过字迹来传递情感的路径。这一栏目的设置，正是希望能为我们找回这一种最为古朴的表达方式，从而得以更为直接地感受文字的力量——期待大家的热情参与。

邮箱为[e-mail]；邮件名“手抄诗+诗歌题目”

格式可以参照以往读者来信：

▼

▲在春分，用手抄诗定格春天

▲  十二位读者的手抄女性诗歌，我们珍藏了每一首

▲越是觉得孤独时，越要一个人 | 诗选

▲我写小说的许多方法，是从跑步中学到的 | 村上春树

想寻找更多和你一样的人

欢迎加入楚尘读者群（加读书君微信 ccreaders，备注“读书群”）

也欢迎投递简历，加入我们

▲招聘 | 加入楚尘的线上实习吧！