大家好，我是梁启超，一个科幻小说家……
科幻故事首先是一个乌托邦（或反乌托邦）的故事，因此，在合乎情理之外，作家也首先要考虑本国家、民族的未来的“合法性”。
2019年春节上映的电影《流浪地球》，因其“想象中国的方式”饱受争议：未来的世界，中国的国际地位、政治制度、教育手段，以及处理全球性灾难的模式，是否合情合理？
科幻故事首先是一个乌托邦（或反乌托邦）的故事，因此，在合乎情理之外，作家也首先要考虑本国家、民族的未来的“合法性”。也正是由于这一原因，在1949-1979年，甚至可以说直至现在，几乎没有中国作家敢于触及科幻文学里的“中国”的“合法性”红线。
在此之前，科幻小说数量不多，但对中国的政治想象更为大胆。梁启超、老舍和顾均正并不是专业的科幻小说家，但是他们都尝试用科幻故事来论证、讽喻时代的现实，勾勒中国的未来。幻想性的小说和现实主义小说不同，它在“想象”里寄予了作者的困惑和期待，并体现出了“中国”本身的位移。
“新中国未来记”
梁启超的《新中国未来记》发表于1902年，这也是他唯一的一部小说。他自嘲这部小说“似说部非说部，似稗史非稗史，似论著非论著，不知成何种文体”。这也是第一次，“新”“中国”和“未来”三个词汇被放置到一个语义的序列里，成为全新政治考量、政治想象的依据。
开篇的“楔子”中，梁启超交代了时间和事件。“孔子降生后二千五百一十三年，即西历二千零六十二年 （应为1962年，梁在其他文章中指出过），岁次壬寅，正月初一日，正系我中国全国人民举行维新五十年大祝典之日。”
梁启超特意放弃了朝代式的传统时间记叙方式，采用孔子纪年法，来对应耶稣纪年法，以中华民族的历史时间对峙西方的历史时间。这一纪年法隐隐透出了梁启超的渴望：具有两千多年历史的中华帝国走向了现代民族国家，民族历史迈进了黑格尔式的“世界历史”。
大祝典期间，“万国太平会议”成立，各国全权大臣齐聚南京，签署了“太平条约”，协商“万国联盟”。各个友邦都特意派遣军舰前来道贺，“英国皇帝、皇后，日本皇帝、皇后，俄国大统领及夫人……皆亲临致祝。其余列强，皆有头等钦差代一国表贺意，好不匆忙，好不热闹”。
此时的上海正举行“大博览会”，名流荟萃。博览会上，“京师大学校文学科内之史学部”办了一系列的讲座，演说“我黄帝子孙变迁发达之迹”。其中一个主讲人是孔子的旁支裔孙、大博士孔弘道，字觉民，专讲“中国近六十年史”。2010年上海举办“世界博览会”时，这一段常常被提起。
近六十年的历史是“中国存亡绝续的大关头，龙拏虎掷的大活剧”，听者摩肩接踵，第一天开讲，就有一千多位外国人到场。英、美、德、法、俄、日、菲律宾、印度都有，而且他们不需要翻译，都能听得懂中国话。梁启超特意解释说，这是由于“我国维新以后，各种学术进步甚速，欧美各国皆纷纷派学生来游学”。
小说的第二回，孔弘道开始演说“宪政党”的历史，倒叙回“六十年前立宪期同盟党”的成立，是“新中国的基础”。并指出宪政党的创始人为黄克强。第三回讲到，黄克强和好友李去病旅欧回国，对中国前途问题进行了大辩论。李去病坚持暴力革命，锄灭专制朝廷，今日的中国非得“破坏”不可。黄克强针锋相对，认为“革了又革，乱了又乱”，不是什么好事，法国大革命的恐怖犹在眼前。中国“民主”的道路上，“君位”还是必要的。
第四回里，二人去了东三省，耳闻目睹俄罗斯的暴行，还结识了新的朋友陈猛。陈猛和黄李二人一样，也是政治符号式的人物，钟情拜伦和弥尔顿的诗歌。因为“弥尔顿赞助克林威尔，做英国革命的大事业；拜伦入意大利秘密党，为着希腊独立，舍身帮他”。
小说写到这里便终止，“新中国”的“未来”想象忽然中断。梁启超一贯“不惜以今日之我挑战昨日之我”，显然，这部终于1904年的未完之作，很大程度上贴合了梁启超的“维新”心境、前后复杂的思想斗争。甲午战争之后，中国的出路固然在君主立宪的风潮中摇摆，但共和革命也令他四顾茫然。
等到1912年，怀疑共和的梁启超又开始赞颂共和。他说，“犹记曾作一小说，名曰《新中国未来记》。……其理想的开国纪元，即在今年；其理想的第一代大总统，名曰罗在田，第二代大总统，名曰黄克强。当时固非别有所见，不过办报在壬寅年，逆计十年后大业始就，故托言‘大中华民主国’祝开国五十年纪念，当西历一千九百六十二年。罗在田者，藏清德宗之名，言其逊位也；黄克强者，取黄帝子孙能自强立之意。……今事实竟多相应，至与革命伟人姓字暗合，若符谶然，岂不异哉！”
然而，《新中国未来记》的戛然而止，确实“若符谶”般预示了梁启超式改革的失败。
“猫城记”
老舍的科幻小说《猫城记》写于1932年。小说以第一人称“我”叙述了一个寓言故事。“我”到火星探险，飞机不幸坠毁，流落到了“猫国”，这里的生物半猫半人。被一群猫人羁押后，猫人“大蝎”助“我”逃脱。跟随大蝎前往首都猫城后，“我”又结识了公使太太、小蝎、大鹰等人，对猫人的情况更为了解。
猫国历史长达两万多年。他们在古代常常可以战胜凶悍的对手，但是最近五百年里，服食“迷叶”、自相残杀令他们溃不成军，文明急速退化。“我”既愤怒于猫人上下的麻木、残忍和愚昧，又对小蝎等头脑清醒的猫人抱以同情。
敌国进攻猫国，小蝎和大鹰试图带领猫人反抗，最终以身殉国，大蝎投降被杀。“我”在目睹猫国覆灭和猫人遭到屠杀的惨剧后，搭乘法国飞机返回了地球。
老舍本人并不满意《猫城记》，觉得没有什么“思想上的深度”。但是，老舍始终能用“文化”来分割现实世界，关注特定文化之下人的命运、文化制约下的世态人情。像1929年写于英国的《二马》，老舍就是有意将“老马”放到异国情景中刻画，从中西文化比较的背景下，表现中国人落后的国民性。
《猫城记》也是。背景是太阳系的火星，文化差异更加巨大，但是，通过描摹和暗示，对中国社会的无情批判依然呼之欲出。猫国暗指中国，“在火星上各国还是野蛮人的时候，已经有了教育制度”，“是个古国”，拥有制作陶瓷的技术。“迷叶”就像鸦片，由国外传入，少食使人精神振奋，多食则使人丧命，却被猫国定为“国食”。
“大家夫司基”是一种从外国传入的、类似平均主义和自由主义的政治主张，猫人们不加选择地胡乱利用。而猫人认为所谓“马祖主义”就是“打倒家长、打倒教员、恢复自由”。
进攻猫国的“敌国”就像日本。国土距离猫国很近，“身量多数都比猫人还矮些，脸上的神气似乎都不大聪明，可是分明的显出小气与毒狠的样子”。
老舍后来在《我怎样写〈猫城记〉》中说，自己写小说的原因，头一个就是“对国事的失望”。“军事与外交种种的失败，使一个有些感情而没有多大见解的人，像我，容易由愤恨而失望。”但是，他也说，“猫人的糟糕是无可否认的。我之揭露他们的坏处原是出于爱他们也是无可否认的。可惜我没给他们想出办法来。”
他话锋一转：“即使我给猫人出了最高明的主意，他们一定会把这个主意弄成个五光十色的大笑话。”
“和平的梦”
1923年，顾均正进入商务印书馆做编辑，在“编辑”的岗位上一直工作到1980年去世前。1939年，顾均正以“振之”为笔名，出版了科幻小说《在北极底下》《伦敦奇疫》《和平的梦》三个短篇。顾均正是第一位系统创作科幻小说的中国作家，也常在业余时间从事科普创作。
顾均正创作科幻小说之时，中国的抗战烽火正在熊熊燃烧，世界大战也迫在眉睫，因此他的小说虽然记叙外国故事，主角为外国人，但是深刻反映了中国的时代特点。
《和平的梦》悬念十足。讲的是美国间谍夏恩·马林冒着生命危险在极东国工作，返回华盛顿时，却看到民众游行，大喊“极东国是我们的好朋友——我们应不惜任何代价以取得两国和平”。夏恩惊讶之下着手调查，发现收音机中传出了一种催眠电波，催眠了美国人，然后趁机向其灌输与极东国交好的思想。
夏恩连夜驾驶飞机，终于在田纳西州荒无人烟的山岭中，发现了发出催眠电波的秘密电台。经过一番激烈的搏斗，打死了三个极东国人，活捉了极东国科学家李谷尔。夏恩威逼李谷尔再次发出催眠电波，向美国人灌输“极东国是仇敌”的概念。经过连续14个小时的广播，美国上下发誓与极东国血战到底。
用外国故事，暗示中国情势，也有出于安全的考虑。小说中的“极东国”即日本。1937年中国抗日战争全面爆发，1939年时已经进入战略相持阶段，日军从长江一线逐步向内陆进攻。在这样的状态下，创作美日对抗的科幻故事，反而更加可以抒发作者的胸怀。
面对外忧内困，这个关于“和平”的想象，在六年后的1945年才得以实现。
顾均正在《和平的梦》的《序》中说，“在美国，科学小说差不多已经追踪侦探小说的地位，无论在书本上，在银幕上，在无线电台，为了播送威尔斯的关于未来战争的科学小说，致使全城骚动，纷纷向乡间避难。这很足以说明科学小说入人之深。”
从梁启超、老舍到顾均正，从关注衰落的帝国、愚昧的文化，再到战火纷飞的年代渴望和平，中国科幻小说在起步之时，一直与中国本身的命运息息相关。在现代文学痛苦中的“呐喊”、失望里的“彷徨”之外，科幻文学提供了一种全新的信念，它暗示了时间的另一端，空间的另一彼岸，中国终可能“涤除旧弊，维新气象”。
梁启超在《新民说》里说，“实迹与现在，属于行为。理想与未来，属于希望。而现在所行之实迹，为前此所怀理想之发表。而现在所怀之理想，又为将来所行实迹之券符。”
“新中国未来”的胸襟属于梁启超，也属于所有想象中国未来的知识人。科幻文学所提供的希望，是“黄金世界，荼锦生涯”，也是“新”的“中国”的“未来”的目标。在通往现代性的道路之初，知识精英们追赶的焦虑和反感的疑惧，以及这两种心态的内在紧张，构成了想象中国的别样方式。
作者 | 南风窗高级记者 荣智慧 rzh@nfcmag.com
编辑 | 李少威 lsw@nfcmag.com
新媒体编辑 | 杨露 yl@nfcmag.com
排版 | GINNY
（图片如有侵权，请联系删除。）
热文推荐
南风窗读书会系列活动（第四期）现已开启报名
（已添加“阿窗”进群的粉丝不必重复添加）
快递到家，享受最佳阅读体验
点击发现更多好物
觉得文章好，点赞一个呗