切尔诺贝利的悲剧，会再度上演吗？
「切尔诺贝利核爆是二十世纪最重大的灾害事件，时至今日我还是不解，我所见证的究竟是过去还是未来？……一不小心，就会陷入恐惧的窠臼。」
——阿列克谢耶维奇
看到「切尔诺贝利」（Chernobyl）这个单词，你第一时间一定会想到无数个修饰语。影视界与出版界已经打造了一个「切尔诺贝利宇宙」，让这个单词自动与各种不幸的事物联系到了一起。
真正的不幸，是没有幸存者讲述的不幸；切尔诺贝利不幸之中的万幸，就是还有为数众多的幸存者在啜诉苦难。
在今天，切尔诺贝利的修饰语又增加了一条：战争。
根据多方信源，北京时间2022年2月24日到2月25日的午夜时分，乌克兰与俄罗斯在切尔诺贝利附近爆发激战。有信源说俄罗斯已经控制了普里亚皮季地区，也有信源说双方距离核废料掩埋地已经很近很近，甚至有不负责任的自媒体传出了某国以核废料为要挟的惊悚新闻……
切尔诺贝利的午夜将至，切尔诺贝利的战争再起。任谁恐怕都难以置信，这里会爆发一场真正的热战。但我们有理由相信，切尔诺贝利的故事已经有了无数定语，再加上「战争」二字甚至也不会让人感到意外。
01
《切尔诺贝利的祭祷》
《切尔诺贝利的祭祷》是诺贝尔文学奖得主、《二手时间》作者阿列克谢耶维奇的代表作。
1986年4月26日，前苏联治下的乌克兰境内，切尔诺贝利核电站发生爆炸，这是人类最惨烈的技术悲剧之一。
上万平民因放射性物质长期受到感染或致命；数万亩土地被污染，切尔诺贝利一夜之间化为废城。
事故后十年，著名记者阿列克谢耶维奇冒着核辐射危险，深入事故发生现场，历时数年，访问了超过500位幸存者，用普通个体的声音平贴出时代的全景，书写了一部人类的启示录。在这里，平凡人物的真实经历比小说更惊人。每个人的声音都透视着历史的崩塌、国家机器的隐瞒、俄罗斯人的价值观，以及人们的愤怒、恐惧、勇敢、同情和爱。
02
《切尔诺贝利的午夜》
切尔诺贝利，人类文明史上的永恒噩梦。《纽约客》资深记者亚当·希金博特姆十数年深度调查，数百小时采访录音，大量档案、书信、回忆录首次曝光，全景式展现了这场我们时代毁灭性核灾难的整个过程。
书中充分有力的调查，揭示了这场二十世纪最大灾难之一的真相是如何在政治鼓吹、重重保密和谣言四散的共同作用下被掩盖起来的。
1986年4月26日凌晨，切尔诺贝利原子能电站的四号反应堆发生爆炸，由此引发了历最恶劣的一起核灾难。自那以后的三十年里，切尔诺贝利逐渐成为整个世界挥之不去的噩梦：阴魂不散的辐射中毒的恐怖威胁，一种危险技术脱缰失控的巨大风险，生态系统的脆弱，以及对其国民和整个世界造成的伤害。然而，这场事故的真相，却从一开始便被掩盖起来，长久以来一直众说纷纭。
十多年中，亚当·希金博特姆进行了数百小时的采访，以此为依托，辅之以往来书信、未发表的回忆录和新近解密的档案文件，他将那些灾难亲历者所目睹的一切，化成客观、冷静而又发人深省的叙述。由此得到的，是一本惊心动魄的非虚构杰作，一个比苏联传奇更复杂、更人性，也更恐怖的故事。
03
《切尔诺贝利：一部悲剧史》
比灾难可怕的是谎言，比谎言可怕的是遗忘。
1986年4月26日午夜之后的切尔诺贝利是一场悲剧。封锁消息让当地居民错过了最佳的防护时机，不明就里的消防队员在现场只能飞蛾扑火，层层上报的官僚链条仍在等待决策。从人祸到天灾，再从天灾回到人祸，悲剧夺走了不少人的生命，也在吞噬着当地居民的生命。这本《切尔诺贝利：一部悲剧史》的作者浦洛基是哈佛大学乌克兰研究中心主任，也正是《欧洲之门：乌克兰两千年史》的作者。
他利用新近公开的政府档案，结合大量目击者的访谈素材，详尽而富有条理地叙述了切尔诺贝利事件的背景、起因、过程、后续，及其对人类与自然、对国际社会所造成的深远影响。全书涉及400多个人物，上至国家领导人，下到平民百姓，所有被卷入这场核灾难的各色人等都被描述，所有响亮和微弱的声音均被记录，所有模糊和片面的认识都被厘清……作者的文风冷清、平淡、克制，但在不经意间流露出悲悯、同情与反思，正如那部HBO迷你剧的副标题一样，「什么是谎言叠加的代价？」（What is the cost of lies?）
04
《亲历切尔诺贝利》
要想了解切尔诺贝利的灾难，仅仅依靠作家、记者、导演显然是不够的。这本《切尔诺贝利》从一个工程师的视角出发，从技术专业分析了核泄漏事故的前前后后。他在1970年代曾经出任切尔诺贝利的工程师，也在事故爆发之后受命调查成因。本书只写了当时三天的情况，但翔实的科普解读、绵密的技术分析，都让这本书成为我们了解这次悲剧的必读书。
05
《切尔诺贝利之春》
切尔诺贝利的午夜、悲剧、祭祷轮番上演，但始终对人类未来保有理想主义的艺术家，不愿意让这个地名永远与苦难联系到一起。这本法国艺术家的漫画集《切尔诺贝利之春》就用信心与希望编织了一幅切尔诺贝利的重生图。
「不，我来这里并不想触碰死亡。在我看来，真正让我恐惧、迷惑我双眼的……是未知，是神秘。让我惊讶的，是生活本身。」
漫画家满怀热忱地拒绝沉沦，反抗绝望，歌颂希望，礼赞生命。读这本书，不由得会想起那个剧作家对艺术的定义：艺术就是创造，需要想象力。艺术并不是模仿生活，而是我们依照一种美的形式来经营生活。切尔诺贝利的背后除了午夜、悲剧与祭祷，仍然还有勇气、希望与信心。
了解切尔诺贝利，关注俄乌局势
查看更多书单请点击
▼
往期推荐
3、纸质书赢了
近期活动
读好书