9999把椅子，屁股下的创新
跨越时空，椅子是文明的见证者，也是设计观念的实验场。作为当代艺术的命题，椅子包含丰富的隐喻。大街小巷上的椅子，构成了屁股下的真实中国。设计思维视野下的椅子，则揭示了未来椅子的可能性。
椅子是空性的，它承载一切。我们有了9999把，却仍然缺少下一把椅子。
坐下，无疑是人类的最重要姿势之一。无论乞丐或总统，总裁或打工族，中国人喜欢说：请坐，请坐！让客人站着显然不礼貌。屁股，需要一个支撑面，而坐在什么上，总是个问题。
每一天，椅子上发生着不同的故事。椅子，是建构家庭、工作、公众空间的重要元素。无论板凳（bench）、高脚凳（stool） 沙发（couch）、有靠背的长椅（settee ），还是扶手椅 （armchair ）、摇椅（rocker ）、贵妃椅（Chaise Longue）……每一种椅子，都会带给来鲜明的场景联想。
司空见惯的椅子，构成一部关于坐的历史，也集成了技术、文化、艺术、历史、用户等诸多因素。
美国诗人罗特克曾这样形容椅子︰“椅子有趣之处，是你很少意识到它的存在。”我们每个人总会“坐下来”，可又有多少人会悉心琢磨一下椅子的故事？
三千年之前埃及人发明了小马扎，帝王座椅配置十分豪华。哥特风格的椅子，跟遍布欧洲的哥特教堂一脉相承。路易十六风格的法式沙发，则展现了十八世纪法国贵族的浮夸。
中国古代席地而坐，在东汉时期才出现了”榻”——介于床和椅子之间的坐具。盛唐之后，椅子日益流行，逐渐进入中国人的房室之中。中国人的坐姿——由低向高发展的趋势，引起了一系列生活方式之变化。
中国明式座椅闻名世界。沈春津《长物志》有记载“几榻有度，器具有式，位置有定，贵其精而便，简而裁，巧而自然也。”明式座椅简洁明快，细节讲究，同时符合人体工学，体现尊严与舒适的统一。
在欧洲直到十六世纪，椅子才逐渐进入普通家庭，经由20世纪工业革命与工业设计的催化，各式各样的椅子登上历史舞台。
椅子曾经稀缺历史引发了某种高贵的联想。在西方，坐在chair （椅子）上的人，才叫做chairman（主席）。在中国，胡床演化为“交椅”。所谓“第一把交椅”，显然意味着权利最高的人。
由此可见，历史中的椅子具有政治意义，以等级、地位和礼仪为出发点设计椅子，首先考虑的不是舒适，而是等级与威严。
随着工业革命匮乏时代的结束，人们再也不会缺少一把椅子。不过，关于“什么才是椅子”的迷思刚刚开启——如何保持使用功能与艺术形式的平衡性，同时传达无以伦比的个性？
从构造与功能来看，一把椅子非常简单，却集成了材料、尺寸、比例结构、人体工学等多种设计因素。在貌似简单的框架基础上，设计一把与众不同的椅子，探索一把椅子的全新可能，是国际设计界公认的困难挑战。
1925年，包豪斯代表人物马歇尔·布劳耶设计了瓦西里椅（Wassily Chair） 采用组装式金属管，搭配帆布面，构思简单、冷静。被命名为Wassily的椅子，向设计师的好友、导师、现代主义大师康定斯基致敬。
由汉斯·瓦格纳设计的经典圆椅，诞生于1949年。这把椅子流畅线条、打磨精细，结合了东方（明朝座椅）及西方（现代主义）的风格特征。其质朴的造型，同时传递亲和力。
1960 年，丹麦人维尔纳·潘顿首次设计了一次成型的熟料椅——潘通椅( Panton Chair) 。潘通椅流畅的曲线、多变的色彩、舒适的体验，定义了当年的“未来感”。
1963年，艾洛·阿尼奥设计的球椅，仿佛被切割、挖空的球状物，坐在其中，能享受独特的半包围私密空间。“球椅”也因其超越时代的奇思妙想，成为六十年代的标志物之一。
成千上万把新椅子，我无法一一道来。神奇的椅子设计从材料、力学、设计思考、使用场景……各种角度，探索着当代设计的潜力。
伦敦设计博物馆馆长迪耶·萨迪奇（Deyan Sudjic）如此评价：“椅子已经成为设计风格改变或技术发展的重要标志……通过对这些经典椅子的审视，我们完全可以看穿过去150年的设计历史······椅子的历史非常悠久，可以象征着权威、身份或家庭生活，它就像是一块空白的画布，令它的设计者自由挥洒……一把椅子不只是一部小说，它更像是一首诗歌。”
随着大批跨界艺术家的出现，艺术与实用设计之间的鸿沟瞬间消解。椅子摇身一变，从最平庸的日常用品，成为当代艺术的重要命题。
1957年，动画师麦克拉伦让椅子获得生命，椅子及坐在椅子上的人进行了一番争斗。
1962年，草间弥生使椅子变成不断繁殖、分裂的活体生物。
1963年，约瑟夫·博伊斯在椅子上堆积了三角形厚油脂，《油脂椅》（Fat Chair）给出了关于“人”的谜题。
1965年，约瑟夫·孔苏思（Joseph Kosuth）展现了三种椅子的存在——实体的日常椅子、视觉的二次元椅子，以及抽象的椅子描述。《一把椅子和三把椅子》消解了椅子的材料与定义，同时反思艺术品的视觉性。
2003年，瑞斯·萨尔克多（Doris Salcedo）将1550把椅子，堆积在被拆断的一栋建筑物之间，成为奇异的填充物。
以椅子为要素的艺术表达不计其数。从生活物件，到雕塑物件，最后是观念物件……作为艺术对象的椅子，不为人坐而存在，甚至在意象上，会令观众产生“坐”的不安。
在艺术的视野中，最平庸的椅子，被赋予各式各样的含义。通过奇异的创意，艺术家思考并解构椅子的功能符号——破坏、重构、反讽……借助椅子，艺术家展现出对日常生活的独特理解。由于普遍存在于世界各地，椅子能够成为跨文化的共同话题。艺术家亦能透过椅子符号，探讨关于生活与哲学的命题。
德国摄影师Michael Wolf通过拍摄自制椅子（《杂种椅》Bastard Chairs系列），从城市人类学的角度，呈现中国人民间生活的另类肖像。
Michael Wolf说：“中国人总是在不断地修补，我非常喜欢这些修补的东西。因为，第一，修补的东西让自己变得特别，它们和其他所有的东西都不一样；并且，中国人修东西的时候，不会介意它看起来怎么样，他们不认为这个不行那个不行……他们就是发现这个东西有用，然后就迅速地使用，这些东西有它自己独特的美……”
各式各样残缺、可笑的椅子，打破了我们对椅子的固有印象。通过看这些椅子，中国社会的复杂性，可见一斑。
全世界没有多少地方能跟中国的复杂性媲美。我也喜欢在大街小巷寻找朴素且独特的椅子。随处可见的椅子，曾经承载了温度，累积了休闲的午后时光。他们不是设计师的椅子，通过跟环境的交互，逐渐瓦解，重构。遍布中国大街小巷的奇怪椅子，在使用中自我形成，自制座椅充分展现中国人就地取材的精神。
通过发现椅子，揭示屁股下的真实中国，我试图进一步理解中国人生活的智慧以及我们生活形态的多样性。
在我们的设计思维课堂上，中国传媒大学的研究生（刘槟、黄昕怡、姜皓、王鑫、李如刚、林颖婕）组成创新团队，研究出独特的“火星椅”。
同学们聚焦久坐人群——上班族、学生群体。他们的创新目标：帮助关注自身健康的上班族，在不影响工作效率的前提下减少久坐。经过观察、综合、创意、原型、测试等环节，设计思维团队成员设计了配备充气坐垫的“火星椅”原型。火星椅的工作原理十分简单：充好气的坐垫会随着时间推移自动撒气，坐位随之缓慢下降。久坐用户被迫起身，双脚用力踩踏，重新为椅子坐垫充气，以此实现缓解久坐衍生病症。
“火星椅”针对特定人群的需求，并提出创造性的设计解决方案。从简陋的产品原型，我们可以看出：设计思维从创新挑战及特定人群出发，“边做边想”的独特之处。
明朝椅子，理性而明快，令人保持清醒；而沙发，柔软之怀抱，让人沉迷其中。包豪斯风格，功能裸露，而无印良品的巧思，体现探索自然的赤诚精神……
椅子是空性的。作为媒介的椅子，穿越时空，始终在场，见证一切。
椅子是个开放的容器。也是最日常的界面。不仅可以容纳屁股，还能够容纳最丰富的涉及思考。
椅子的历史，构成一部以坐为线索的行为文化史，也是思考设计与创新的良好切入点。
Dieter Rams 说：“我不想再设计一把新椅子了，因为好的椅子我见得够多了。但是去探索新事物、新的解决办法总是非常有趣。”
可以预见，屁股底下的创新故事仍在延续。新的椅子，仍将承载人类的文化遗产与创造性探索。蜕变的椅子，即将出现。
作者:
王可越, 中国传媒大学教师，博士，从事创新教学及艺术研究。
原创文章，转载及其他有关本微信服务内容的知识产权事宜，请联系d_thinker@sina.com
王可越撰写的其他创新文章：
感谢您关注“新思课”
每周五更新内容