查看原文
其他

警惕影视作品中“开历史倒车”的现象

赵皓阳 大浪淘沙 2023-05-12

(一)谁养活谁?


近日,热播电视剧《梦华录》的一段台词引发了广泛争议:



这段话你非要多大的问题吧,也没有多大,但是从头到尾看着就那么别扭——相当于把农民种地、酿酒,徭役修河堤,船夫运输物资的功劳,全部给到了“商人”的头上。这种价值观别说搁到现在,就是古人也并不认同。很多古人的观点恰好都是相反的,譬如说:


陶尽门前土,屋上无片瓦。

十指不沾泥,鳞鳞居大厦。

——《陶者》梅尧臣


昨日入城市,归来泪满巾。

遍身罗绮者,不是养蚕人。

——《蚕妇》张俞


美人梳洗时,满头间珠翠。

岂知两片云,戴却数乡税。

——《富贵曲》郑遨


古人尚且知道,强调商品背后普通劳动者的贡献,但是现代电视剧中,却把相应的功劳一股脑堆到“商人”头上。我们姑且认为主创不是故意的坏,就是在台词创作中有些不严谨,但是不可否认的是,相关影视作品中抬高特权阶级、贬损劳动人民的现象已经形成了一种风气。也难怪观众们会对这一段台词感到十分不舒服——因为资本家飞龙骑脸太久了,资本家们的乏走狗狂吠太久了,影视作品中“嫌贫爱富”的风气太久了,无产阶级忍了太久了。



单就反驳这个价值观,我在以前的文章中说过很多了,现在再不厌其烦地先讲一遍。讲完之后我们就把《梦华录》这篇翻过去了,以《至暗时刻》《马戏之王》举例子,看看真正的“颠倒黑白”“反攻倒算”是什么样子的。


想要破解文章开头截图的思维误区,就必须明确“谁养活谁”这一个大问题。图中的观点就是一个经典的舆论错误认知的变形:把某个资本家个人等同于整个公司集体、等同于整个社会集体的劳动成果。常见到脑瘫言论——“你这么嫌弃马云,有本事别用支付宝/淘宝啊”这背后暗含的,也是同一个逻辑——根深蒂固的奴性让他们认同了资本家的戏法:贪天之功,无耻之尤。


这背后其实是资本主义的一个普遍规律:资本家把劳动者的劳动据为己有,更进一步的,也把劳动所产生的声誉、荣耀和成就感一并占为己有;劳动者从无法从劳动中获得正反馈或价值归属,自然会产生驱离、抑郁等情绪——这就是异化。


淘宝和支付宝是程序员们一行代码一行代码敲出来的,是产品经理一个功能一个功能加上去的,是架构师们一层数据一层数据搭建起来的,是运营和商务一家商户一家商户谈下来的,是设计和美工一笔一划描摹出来的。他马云当然也承担了一部分劳动,比如领导规划职责,比如给大家加油打气,比如给加班的员工洗脑996是一种福报,比如一刻不忘都要强调“阿里巴巴的价值观”……但是你把支付宝/淘宝整个的功劳都放到马云头上,那就是贪天之功,无耻之尤。How dare you?



马云再牛逼他也不能大包大揽,把代码自己写了、把架构自己做了、商务自己一个一个去跑、客服自己一条一条回复。所以无论是支付宝还是/淘宝,这是集体的智慧,是千千万万平凡而伟大的劳动者共同的劳动结晶。我作为普通劳动者的一份子,凭什么不能使用阶级兄弟用汗水铸成的劳动结晶?所以说“你批评马云,有本事别用支付宝”这就是王八蛋逻辑,只有资本家最恶心的狗腿子才说出来,其目的就是偷换概念,让资本家个人占有无产阶级劳动成果成为一个既成的事实。


我们都是接受过马克思主义基本训练的人,唯物史观反对英雄史观,讲究人民史观、集体史观。毛主席说过:“人民群众才是真正的英雄”“人民是最伟大的,而我们往往是渺小可笑的”,这就是站在了一个正确而全面的角度去审视问题。


同理,一个公司中聚沙成塔搭建地基的基层、上传下达沟通协作的中层、战略规划统筹全局的高层,是一个有机的成体,他们共同产出了劳动成果。如果说真有谁是废物,那肯定也得是寄生在劳动者身上靠资本增殖和剩余价值过活的吸血鬼了。把一个公司集体的劳动成果,把无数基层员工加班加点熬夜秃头换来的成就,无脑的丢给已经占用他们剩余价值的资本家,无异于杀人诛心,在对劳动者肉体剥削后进行第二次精神伤害。


更进一步地,有人认为马云改变了商务模式、马云带来了电子商务时代,这同样是不遵循唯物史观的表现,同样是“贪天之功,无耻之尤”。马云的成功不仅仅是他商业头脑、管理能力的结果,更是整个社会进步发展的体现:譬如说公路铁路等交通网基础设施的的建设,譬如说广泛的劳动力红利带来廉价的快递员,这都是物流行业的基石,也是网络购物的基石;再譬如说宽带、光缆、基站等基础设施的建设,把近十亿人口的庞大市场拉入互联网时代,这同样是电子商务的基石。


国际歌里怎么唱的——“我们要夺回劳动果实,让思想冲破牢笼”,分别针对于我上面说的两点,分别针对于资本家的“杀人诛心”,要牢记先辈们传唱至今的伟大精神。



(二)商人的形象


为了破除一个电视剧可能带来的误导,我就说了这么多内容,可见这方面的影响有多么严重。当今社会,因为影视作品都需要投资方,创作者也难免会在作品中“为甲方讳”,甚至会跪舔资本,所以“商人”的形象就越来越好,以至于潜移默化影响到整个社会对于资本家的评价。


《大明王朝1566》中,一句“掠之于民,又掠之于商”颇为流行,以至于资本家犯了点什么经济犯罪、金融内部交易被抓之后,总有些脑子不太灵光的复读机就嚷嚷“掠之于商”了。很多人共情那个商人沈一石,尤其是在资本家横行霸道、操纵舆论、洗脑群众的年代,沈一石的同情指数更高。都觉得商人不容易,都觉得商人挣了钱都被官僚占去了,他也是个受害者。一般这么说的人都没仔细看过电视剧。


这里有一个明显的误导:沈一石抄家后现金确实不多(白银),但是看看管家的交待——还有六万多亩的良田,十几个丝绸作坊,几百家商业闹市区的丝绸门店和茶叶门店,上万架织机,一百八十万石粮食……

 


所以说别拿资产不当钱啊!最后胡宗宪的军费还是靠变卖沈一石这些家产才凑齐的,所以说抄家的目的明明达到了。沈一石就是有一点古典资本家的色彩,把资本都用来积累了。当然,他确实是个白手套,但谁说白手套挣不到钱了?你看看贾跃亭之流在美国潇洒不潇洒?沈一石本来就是个制造局的文书,获得了类似“官倒”的原始积累推动,头四年就增加了一千多张织机,之后雪球就滚起来了。

 


淌了这个浑水就别想着做白莲花,不然老老实实当你的文书就行了么。你沈一石委屈?你花二十万两白银买个扬州瘦马。你平时受了官员的气,压抑的是有点变态了,然后把气撒给芸娘,很英雄嘛。


我们看电视剧,先看看自己手套白不白,不白的话别去共情沈一石了,共情一下作坊的织工吧,看是不是跟你工作的格子间一毛一样?



真实的历史中,商从来不在最底层,而是特权阶级的白手套,明末垄断经商的全是东林党家的亲戚,所以很多电视剧为“商人”喊冤,其目的不言而喻。说起来明末,就又想吐槽两句,当时南北两大商业中心,南边全是东林党的白手套,北边全是满鞑子的白手套,集官僚经济和买办经济两大毒瘤为一体,简直烂透了。



(三)被洗白的贵族


但是真要说到“反攻倒算”和“洗白”,国内影视作品在好莱坞面前都是臭弟弟。我们来看两部非常有特点的作品——《至暗时刻》和《马戏之王》


以丘吉尔为主角的二战电影《至暗时刻》中,展示了一幅“上层都是投降派,丘吉尔走群众路线力挽狂澜”的魔幻现实主义历史。当然,上层都是投降主义、绥靖主义这一点倒是没错:


 

然而从后面开始就魔幻了起来。丘吉尔听从了女打字员和国王的建议:去人民中看看。



这个时候国王的处境跟崇祯皇帝一个样,不管是你李自成还是皇太极谁当皇帝,那群士大夫依然是士大夫,但是崇祯的归宿就是煤山上的歪脖子树。所以也不难理解一直反感丘吉尔的国王这时为什么会坚决地支持这个主战派了。不过这位国王大人怕不是读过《毛选》吧,“从群众中来,到群众中去”“人民是我们的先生,我们是人民的学生”。



怎么样,这部电影的价值观是不是看似超正?是不是超级符合唯物史观?那为什么我们还要批判它呢?原因在于,这是为了某种当代的“政治正确”而刻意粉饰历史。想表达这个价值观没有错,看看诺兰拍的《敦刻尔克》,那里面的英雄大叔,讲的也差不多是一个主旨思想。但是丘吉尔这个人,他无论如何也不是一个能重视下层人民、同情下层人民、联合下层人民的领导者。


丘吉尔作为一个死硬的右派、顽固的精英主义者、国际反共排头兵、臭名昭著的帝国主义者,擅长黑箱操作的旧贵族,他的言行和理念是一以贯之的。他不止一次在演讲中把殖民地称为“野蛮人”“落后愚蠢的民族”“野蛮的吃着骆驼粪的游牧部落”,并认为大英帝国的殖民活动是“文明人对于野蛮人小小的征服”。



在造成超过三百万人死亡惨绝人寰的孟加拉大饥荒中,本来是因为英国殖民者管理不善造成的,但丘吉尔却认为是“印度人太能生了”“像兔子一样的繁殖”,并且把救命的粮食全部转移到英国军舰上运走。(可以看看杜斯里·慕克吉的《丘吉尔的秘密战争》,里面讲述了许多孟加拉大饥荒期间丘吉尔直接命令的反人道主义甚至反人类的决策)

 

丘吉尔积极为英国的海外暴行辩护。他认为在非洲殖民地建立的针对当地黑人的集中营“将痛苦降到了最低限度”,事实情况是,仅在南非一地就至少有14000人在集中营中痛苦的死去,非洲其他地区的死亡人数更无法统计。1900年进入议会后,丘吉尔呼吁大英帝国发动更多的征服战争,他甚至在议会中高呼“雅利安血统必将获得胜利”。当库尔德人在伊拉克发起反对英国统治的斗争时,他说:“我强烈赞成使用毒气来消灭未开化的部落。”



小布什任美国总统时,在白宫办公室摆放了一尊丘吉尔的青铜半身像,但奥巴马一经入主白宫就将这尊雕像归还给了英国。原因是丘吉尔任首相,曾残酷镇压肯尼亚发生的反对英国殖民统治的起义,奥巴马的祖父未经审讯就被关进当地的集中营,受到严刑拷打,身体严重摧残,伤残的病痛伴随终生。

 

真实的历史就是这样,丘吉尔就是一个“温和雅利安种族主义者”,希特勒是一个“极端雅利安种族主义者”,在历史的大是大非面前,温和的雅利安种族主义者深明大义,及时而坚决的站在了极端雅利安种族主义者的对立面,并非常自觉地清理门户、大义灭亲,这才没有被滚滚向前的历史车轮所碾碎,至今还成为了一个比较正面的形象。

 

在真正的历史上,张伯伦为代表的保守党也并没有在战时内阁中对丘吉尔过于掣肘,张伯伦不止一次公开表示过对丘吉尔的支持。《至暗时刻》里有个情节,丘吉尔的的就职演讲中保守党看张伯伦是否挥舞白手帕而决定是否支持丘吉尔,而张伯伦摆了丘吉尔一道,整个议会鸦雀无声十分尴尬。而真正的历史中丘吉尔的这次就职演讲381票支持、0票反对,可以说是绝对优势与同仇敌忾。



我们尊重丘吉尔在二战时卓越的贡献,尊重丘吉尔杰出的个人素养、能力、意志。你可以用任何方式去赞美丘吉尔在反法西斯战争中杰出的表现,但是你不能用他来体现唯物史观的光辉,这是对历史的扭曲,也是对艺术创作的草率对待。你让谁去表达这个理念都可以,但是丘吉尔不行。


《至暗时刻》拍成这样你别说我们不乐意了,丘吉尔自己估计都要踢翻棺材板了:什么?让老夫去跟泥腿子交流?让老夫去跟一个黑人握手?老夫的勇气还要来自这些坐地铁的土包子?WQNMD!


所以说《至暗时刻》看得我特别出戏,大概就跟五十年后好莱坞拍了一个这样的电影:川普在纪念马丁路德金的集会上发表反对种族歧视的演讲,激动处热泪盈眶……就这种违和感晓得吧。



尼玛总感觉电影片尾就要唱起来了:“侵略者,他敢来,打得他魂飞胆也颤;侵略者,他敢来,打得他人仰马也翻。全民皆兵,全民参战,把侵略者彻底消灭完。”


在上一段已经被虚无历史成功洗脑的豆瓣评论,丘吉尔这就成了“人民的领袖”了:





(四)徒子徒孙的“敬意”


同一时期还有为大资本家翻案电影《马戏之王》。《至暗时刻》是“从群众中来,到群众中去”,《马戏之王》是“人民喜闻乐见,你不高兴,你算老几?”怎么样,是不是看似也非常的政治正确?但是就像《至暗时刻》中的丘吉尔一样,这是借用粉饰历史人物而满足当今的“政治正确”,这是一种投机取巧而虚伪的处理方式。

 

电影中狼叔饰演的大资本家巴纳姆是一位大善人、慈善家,带领一群身体残疾的兄弟们实现梦想,马戏团宛如一个相亲相爱的大家庭。电影的结尾中:身体缺陷者、黑人、上流社会的儿子、从底层社会爬到上流社会又回归大家庭的人欢聚一堂,说明了什么道理啊,很简单,说明了这个世界不需要贵族。最后用一句“最高贵的艺术是让人民开心的艺术”主题升华,多么“唯物史观”,多么“政治正确”。




然而历史上真实的巴纳姆是一个善于炒作的奸商,他最恶劣的行为是依靠身体有缺陷的下层人民为其牟取暴利,这也是所有资本家的原罪——剥削。

 

巴纳姆用1000美元买下了一位老黑人女仆,虽然当时买卖人口在纽约已经被视为非法,但是他却利用法律的漏洞,花1000美元“租”了她,并声称这位黑人奶奶已经161岁高龄,是华盛顿的奶妈。巴纳姆每天强迫这位高龄女仆工作10-12个小时,结果不到一年她就因劳累过度而过世。这还不够,巴纳姆甚至不放弃用死人赚钱的机会,他安排了一次尸体解剖展示,当众剖开“当世最高龄者”脑袋,并向观众收取昂贵的门票。


 

可以看到,这位娱乐大亨、马戏之王,根本就没有把这些身体有缺陷的下等人当成“人”来看待,在他眼中他们只是挣钱的工具,就跟被他吹嘘的那个曾救过一个被孟加拉虎攻击小女孩的世界最大的大象“江豹”一样,他们都是动物,都是展品,都是可以榨干到最后一丝的奴隶。


 

以华盛顿奶妈为例,当时光参观门票收入高达每周1500美元——在19世纪的那个年代,1000美元大概能买25匹马。同样,巴纳姆重金请来的“瑞典夜莺”——这位高贵的欧洲艺术家,也没有获得“称之为人”的尊敬。巴纳姆不但自己当起了自己的“黄牛票贩”(用拍卖的方式出售门票),更在各大媒体上热炒编造的林德女士的花边新闻,以至于林德女士忍无可忍提前结束了合同。但此时巴纳姆已经净赚五十余万美元。

 

巴纳姆接连雇佣了长着大胡子的女人、侏儒和连体双胞胎等“展览品”。在电影中,在巴纳姆的鼓励下,这些被歧视和伤害的社会边缘人物终于找到了自身的价值,活出了真我——这其实是非常恶心的。真实的历史是,这群人跟“瑞典夜莺”一样,完全成了巴纳姆牟利的道具,为了填满他的贪得无厌和频繁投资失败带来的巨额债务卖力演出。例如1855年巴纳姆大量投资康涅狄格州某钟表公司,随即破产;1857年巴纳德带着拇指汤姆和9岁天才儿童霍华到英国和欧陆演出,大受欢迎,填补了他欠下的巨额债务。


 

这位著名的侏儒“拇指将军”汤姆,被巴纳姆发掘时只有六岁,在这个年龄就开始了残酷的表演训练,不止包括歌舞、杂技、模仿拿破仑骑马这些“常规训练”,甚至包括一口气喝完一瓶香槟或同时抽六个雪茄。以现在的道德观和法律来看,这样使用童工甚至虐童,早就够把巴纳姆送进监狱了。

 

然而在好莱坞大片中,周扒皮成了“周大善人”,并永远的以“周大善人”的形象留存在历史长河中,他的罪恶就这样被一部洗白片洗刷的一干二净。



为啥百老汇和好莱坞要给巴纳姆洗地呢?原因很简单,巴纳姆就是娱乐资本的老祖宗,就是百老汇和好莱坞的老祖宗。


他们不惜编造历史,改变丘吉尔和巴纳姆真实人物形象与立场,无非是为了潜移默化给当代人洗脑:看见没,我们的祖师爷可是亲近人民、走群众路线的;看见没,资本的原始积累一点也不血淋淋,是温情脉脉的,是大家一起实现自己的理想的。


久而久之,黑的就变成了白的,影视作品中的艺术形象取代了历史中的真相,改写历史的两根柱子都完成了,“文艺还乡团”们又一次为统治利益集团立下大功劳。




相关阅读:求求了,千万别让管虎再拍主旋律作品了
 
把《雄狮少年》和三只松鼠埋了吧,一点也不冤枉
 
“两弹一星”的伟大故事,当代中国电影人就是讲不好

第二本新书正式连载完毕:《资本囚笼》全目录

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存