《流浪地球2》毫无疑问是一部优秀的作品,以至于优秀到我对它的期望值无限拔高,我希望它能从一部“经典”的作品变成一部“伟大”的作品,我希望中国电影也能拍出《2001太空漫游》这样的作品,美国人能拍出来的,我们也能拍出来。所以在从“经典”走向“伟大”的过程中,《流浪地球2》还差最后一步。这一步用最简洁的语言来说:要体现出理想主义与现实主义的辩证关系。概念有点不太好理解,我来展开分析分析。《流浪地球2》最吸引人的地方,就是浪漫的理想主义情怀,有红军不怕远征难,有六亿神州尽舜尧,有巡天遥看一千河,有遍地英雄下夕烟……而刘慈欣作品最大的魅力,就是那个革命年代精神的魅力,能够勒紧裤腰带造原子弹,抗美援朝打出了中国百年的战略地缘空间,一代人吃了三代人苦。所以电影中无论举全世界之力造发动机,还是一半人要牺牲在地上,都仿佛是理所应当的事情。然而时代变了,刘慈欣只是一个旧时代的歌者。这固然能让我们看到一种古典美,不过现在的社会存在与社会意识给我们的经验是——“太阳氦闪90%是无症状的,而有症状中只有4%会形成太阳风暴,所以根本没有必要因为氦闪影响正常生活。”“没见过太阳氦闪死人,但是造发动机是真死了不少人。”“非洲人民还在吃草,联合国却用大量资源去造发动机。”“要让一部分人先进入地下城,等他们把地下城扩宽了,再把地上的人接下来,最终实现所有人共同进入地下城。”“我们这代人智慧不够,没办法解决氦闪问题,要相信后人的智慧嘛。”刘慈欣是旧时代的歌者,不过歌唱的是凄美的挽歌。我们对比《流浪地球》小说和电影,就会发现小说中现实与理想的辩证关系,还有挥之不去的悲剧色彩,要体现的更为鲜明一些。最典型的就是飞船派和地球派的暴力冲突,还有那些被活活冻死的科学家们。别的不说,“世界人民大团结”这种桥段,放在2019年我一定会感动到热泪盈眶,就像电影第一部带给我的震撼一样。然而认识更新了,版本迭代了,疫情之下发达国家们各自为战、互相挖坑的景象还历历在目,这种兴奋感很难再建立起来了。我就能笃定:一旦出现这种全人类的大危机,美帝绝对是带头自保、且给其他国家挖大坑的人,绝对是。还有像抽签进入地下城这种事,一半人丢在地面上,几十亿人哎,怎么可能平平安安的。《三体》小说中,都知道要对付三体人,首先宣布逃亡主义非法。因为生存权不平等这种东西太可怕了,没抽中签的几十亿人不把你地下城砸了才怪。远了不说,就一个多月前有个记者发烧38°进了双人豪华方舱,你看大家什么态度?所以过于理想主义的设定,就会牺牲很多真实性与深度,是作品从“经典”走向“伟大”必须要迈过去的坎。毛主席说过:“人的正确思想是从哪里来的?是从天上掉下来的吗?不是。是自己头脑里固有的吗?不是。人的正确思想,只能从社会实践中来,只能从社会的生产斗争、阶级斗争和科学实验这三项实践中来。”也就是说,这几年的社会实践给了我们认识一个全新的版本升级,纯理想主义的内容,需要与批判现实主义辩证才能更加触动人心。没有这种国家的、阶级的、人性的斗争,就会丧失一种真实感。当然,作为一部春节档科幻电影,肯定是要从商业性考虑的,让人看了心里憋屈的电影往往会“叫好不叫座”。但还是我开头那段话,我对《流浪地球》期望这么高还是因为它太优秀了,还是把更多的期许寄托在了它身上,希望它能从“经典”走向“伟大”。我有一个观点,就是我们当代流行的文艺作品中不应该“避讳”悲剧这一题材。观众也需要更深入的思考,对这个社会更全面的认识。比如我们小时候看的动画片,《黑猫警长》中白猫警探牺牲了,《葫芦娃》中爷爷和妹妹也都死了;再比如我小时候看的经典作品《变脸》《天堂的回信》《我们俩》,都是探讨生与死的宏大问题,还有点好人没好报的意思在其中……小时候怎么能接受这些东西,看了之后非常之难受好不好,多少天缓不过劲儿来。然而这就是社会现实,让小孩子在成长过程中多了解一些真实的社会没有坏处,因为我们在一生之中注定要面临这些:与亲人的告别、自己身体的衰老、独自面对死亡……就算往小了说,也有学校评选奖学金的不公、资本家的剥削、35岁被裁员等等。你就算不看这种电影,早晚也得被社会教育。当然,有人说,现实已经这样残酷了,我们还不能在文艺作品中麻痹自己吗?道理是这个道理,只不过现在的境况是“精神鸦片”太多了,“精神哑铃”太少了——我们也需要一些精神层面的“锻炼”嘛。现在情况是一些家长风声鹤唳草木皆兵,举报来举报去,仿佛小孩子比脱水后的三体人还脆弱。完全没有必要,小孩子们也需要成长,如果不在动画作品学习生死,学习告别白猫警探和爷爷,那么现实中亲人的突然离开让他们怎么接受呢?为啥说这个话题呢,就是因为刘慈欣的作品中有一种挥之不去的悲剧感。《流浪地球》就最典型嘛,造发动机把地球推出太阳系,无敌浪漫也无敌悲壮。还有像《球状闪电》《全频带阻塞干扰》,都是美帝要对我们犁庭扫穴了,我们靠“自杀式防御”挺了过来。所以不要小瞧悲剧,悲剧感是人类的伟大之一。所以我们期待《流浪地球》电影后续作品中,如何表现科学家放逐地上被冻死的场景,如果这一段能拍出深度来,是可以封神的。“你永远奔驰在轮回的悲剧,一路扬着朝圣的长旗”这句诗既是在说哈雷彗星,也是在说人类自己。说完了还差的“最后一步”,还是要说说优秀的、可以继续发扬的元素。这也可以用一句话来概括:用中国叙事讲的中国故事。第一部中这个特点就很明显,故事采用了西方电影中极少出现的“宏观叙事”。电影的主视角是CN171-11救援队,他们在杭州陷落后毅然决定驰援苏拉威西——这如果在好莱坞电影里就是单一主角团队的套路了。但是在他们到达前发动机就启动了,因为这是“饱和式救援”,还有其他无数电影没有展示的平凡而伟大的英雄,用这样的暗线笔法描绘了出来。另一个暗线是刘培强夺取主控室的路上,就交待了一个镜头还有许多其他休眠仓的航天员“起义”了。主角团队一路上遇到的艰难险阻我们都看到了,还有十多万个类似的救援队,一百五十万个队员,他们同样为了人类共同的命运,冒着巨大的危险,经历了巨大的牺牲,去完成一个共同的目标。这就是宏观叙事的魅力。这是什么,这就叫唯物史观啊。马克思说过,拿破仑只是恰好叫“拿破仑”而已,就算没有拿破仑,法国在那个历史发展阶段也必定会出现强有力的军事集权政府,去代表新兴资产阶级的利益。因为发展到了这个阶段,就注定会出现这样的事物。就像第一部电影里,吴京不去夺取控制室,还会有人去;苏拉威西没有喷射出火焰,还有另外两个发动机做出了同样的事情。这就叫客观规律,这是人类整个种群的生命力。相比于好莱坞个人拯救世界、改变历史的英雄史观,并没有孰优孰劣之说,只是给我们看到了一些新鲜的东西。对于我个人而言,我喜欢这个。不过第二部中有一个情节稍弱,就是刘德华的故事线,这条线中脱离了宏观叙事的整体风格,还是变成了个人英雄主义的套路,不过并不明显,瑕不掩瑜。只是我比较担心结尾彩蛋部分,moss坦白炸空间站是他、月球危机是他、木星危机也是他……这个就让整体电影矮化了。因为我们进行的是一场史无前例的大“长征”,中途肯定会遇到各种各样的、意想不到的、来自多方面的、多重原因叠加的问题,这才有一种历史的宏大感。如果仅仅是遇到人工智能这个单一boss存在,又回到好莱坞爆米花电影的套路了,看这个彩蛋后需要怎么圆吧。接着说电影所体现的“中国气质”。自古以来中华民族的精气神里就包含了一种与天奋斗、与地奋斗的精神。看看我们的神话和传说故事:盘古开天,夸父逐日,精卫填海,愚公移山,大禹治水,后羿射日……每一个都是战天斗地、自强不息。相比于西方神话人匍匐于神的怒火、畏缩于自然灾害面前,中国神话传说故事可以说是独树一帜了,这也体现着我们与众不同的民族精神。网上有一个梗:华夏男儿和亚拉伯罕废物。虽然大家都有些开玩笑的部分在其中,但是也能说明一些问题,自古以来我们就是重实践、重结果、重人本,这是一个在恶劣自然环境中顽强成长起来的民族特有的精气神。前两年瑞典环保少女Greta Thunberg比较火,我也手贱做了个缺德图:
左边两位华夏男儿是石家庄井陉县的两位残疾人,一位双目失明,一位失去了双手。13年间他们就这样相互协作,栽下上万棵树,将曾经的荒滩化为密林。石家庄井陉县还有一位著名的“种树老兵”马三小:他不幸失去了双腿,回到家乡后承包了村里的黄山,用自己高速公路边捡破烂的钱购买树苗,十几年间种下了一万七千棵树木,让荒山变成了郁郁葱葱的青山。他们的事例感动了许多人、影响了许多人。2016年夏天的洪灾,让马三小栽下的3500余棵树木受损,经媒体报道,四天之内先后有一千余名石家庄热心群众前往井陉县秀林镇马峪村帮助老兵植树,让荒山重新焕发起生机。最典型的还有去年重庆山火。重庆人民众志成城,迅速扑灭在极端气候下蔓延的山火,为减少全球温室气体排放做出了不可磨灭的贡献,西方媒体屁都不放一个。反观澳大利亚山火,拖拖拉拉烧了小一年,2020年7月28日,世界自然基金会(WWF)发布一份报告,显示2019年到2020年发生的澳大利亚丛林大火,造成了近三十亿只动物死亡或流离失所——今年澳大利亚山火又有复发,澳洲人民于是做了一只考拉尸体在街头抗议:澳洲人民以很高的艺术水准只做了精美的考拉尸体模型,并配合上了很恐怖的音乐游街;与此同时中国人民已经骑着小电瓶、摩托车,冲向了与森林火灾战斗的第一线。总而言之,虽然暂时我不相信“世界人民大团结”短期内会实现,但是我相信中国人民和中华民族,我相信流淌在我自己血液里的这股力量。相关阅读:大浪淘沙八周年,最火文章top20
当代中国互联网主要意识形态分析
在《三体》的结局中,刘慈欣终于承认了“理性主义”的失败
第二本新书正式连载完毕:《资本囚笼》全目录