95岁高龄笔耕不辍，国家级“李子柒”连打4场官司只为保住“年味儿”

他用一生的坚守，为祖国留下一颗匠人的火种。

——女同事说

“我要打假。”

十二年前，一个84岁的老人来到潍坊的一间店铺，后面跟着工商部门的负责人员，以及媒体记者。

在周围人的注视和镜头下，他目光坚定，腰挺得很直。

老人？打假？这两个词“同框”出现后，就迅速引发了大众的讨论。

（来源：齐鲁晚报）

有些人表示不解：一个年近九旬的人瞎折腾什么？安安心心养老不好吗？也有人怀疑事情的真实性，认为老人在做戏。

但这位老者却用余生的时间——直到他死前的那一刻，向人们证明，他捍卫真迹的决心和毅力。

他，就是非物质文化遗产项目“杨家埠木版年画”的传承人，杨洛书。

“今天，必须给年画一个交代，守住我们的根。”

正是因为这份难能可贵的执拗和坚持，木版年画才能守旧迎新，将其深蕴的无限温情和年味，送递给新的一年。

尽管杨洛书先生已然千古，但当年画再一次映入眼帘时，我们又会忍不住想起这位非遗大师。

01

不握刻刀，就是一只废手

在记者的访谈中，老先生给自己的人生下了一个定义：

“我可是足足刻印了一辈子的版画”。

年事已高的杨洛书，每日在天色刚亮之时，就开始了新一天的刻印工作。

薄薄一张年画，需要先设计画样，然后在质地极为坚硬的柳木上雕刻画稿，最后印到纸上，年画才算完成。

别看过程简单，做起来，这项老手艺，却是一点儿也不简单。

（来源：《了不起的匠人》）

一副木板，至少要用到五块雕版和好几种颜色，再快也得做三个月；此外，刻版还讲巧劲，需要持久的耐力和强大的臂力。

长年累月的雕刻工作，使得杨洛书的躯体严重变形，肩膀左右不平，一米七的身高，不到40公斤。

右手有三根手指不能伸直，指节还肿着大包，一按，又麻又痛。

（来源：《了不起的匠人》）

但他说，如果不握刻刀，这只手就是一只废手！

凭着这样一股劲，他做出了数以千计的木板年画。

仅仅一年的时间内，他完成了540块“梁山好汉全图”的木板刻制，包括红、黄、绿、紫4块色版。

后来几年，他又连续制作了《红楼梦》《西游记》《三国演义》的故事画版，数量两千有余。

就像他所说的，虽然人已经老了，但手却还没有。

一旦握上刻刀，这只手又成了全天下最灵动的手，刻刀在木板上一刻一转，线条利落生动，将人物景物雕刻得栩栩如生。

（来源：《了不起的匠人》）

有一年，杨先让去拜访他，知道杨洛书晚年仍坚持工作，每天忙碌不停后，他拉起老朋友的手，忧心忡忡地劝说道：

“洛书，你要保重好身体啊。”

但杨洛书只是摆摆手，把自己新雕的画给他看。

“老了还得工作的嘛。”

（来源：澎湃新闻）

他这一生，痴迷于木版年画、忧心于文化传承，担起历史的重任，守护着这项国家级非物质文化遗产。

他守护着年画蕴含的情怀，也守护着每一个中国人的情怀。

但在传承手艺的时候，他也清楚：喜欢木版年画的人，越来越少了。

在工业化逐步成为生产主流的现下，不少人用机械代替手工，越来越少人，继续坚持传统年画的做法了。

机器使得年画大批产出，价格更低，花样更多。商业性和可复制性，似乎使得“年”也容易衡量了起来。

（来源：闪电新闻）

而无论是手工年画还是现代工业制成的年画，都越来越不好卖了——这个曾经热闹喜庆的行业，以几乎不可挽回的趋势，走着下坡路。

因为年味，越来越淡了。

从平房大院到高楼大厦，人们开始习惯“关门过年”，从闲暇的“农闲”时刻，到假期都得“掰着手指花”的现代生活，越来越多的人发出疑问：年味，是不是越变越淡了？

而年从来不是一个人的年，当群体开始从年的氛围中撤出后，我们会发现：

即使看到了漫天烟花，心里仍旧空落落的；即使听到了连夜的炮竹声，也依旧觉得孤独；更别说年画，这种过完年就得撕下来的“废纸”。

年的味道慢慢淡去，年的记忆慢慢模糊，年与人们越来越遥远。

所以，在这个为“年”而生的夕阳行业中，杨洛书到底在坚持些什么？

02

命里有画，年里有画

在老人心中，过年应该是喜喜庆庆、红红火火的。

当许多人过年越来越讲究方便时，杨洛书却忙忙碌碌地，为大家准备更漂亮、意头更好的年画。毕竟在他看来：

“不贴年画，就不算过年。”

没错，木板年画曾让无数春节，多了一抹鲜亮的色彩。

（来源：《了不起的匠人》）

年要有红彤彤的灯笼、热腾腾的饺子、震天响的鞭炮、祝愿未来的对联，以及表达愿望的年画。

如果对联是文字化的祝福，那么年画就是具象化的愿望——

今年是“母儿满床欢”，阖家团圆多子多福；明年是“一团和气”；后年是保财运亨通的财神、福禄寿和保佑平安的观音年画。

（上海市历史博物馆年画展，展出的年画）

而出生在年画世家的杨洛书，从小耳濡目染的，是满家欢喜、天下更新、迎禧接福的文化内涵。

在接受媒体采访时，杨洛书曾讲起一段传奇往事。他出生的第二年，就被土匪绑架了，家里倾其所有，才将他赎回。

当时就有人送了他一句话：“今天因‘画’遭灾，日后因‘画’而盛，命中有画啊。”

他七岁开始摸刻刀，十四五岁跟随家里人印年画，十七岁正式入坊，杨洛书用他的一生，读取木版年画的内涵。

无论是一笔笔的线条勾画、一刀刀的具象雕刻，还是年画所传达的历史内涵、民俗风情，都让他醉心不已。

当别人问起他每天雕刻累不累时，老先生回答道：“不累啊，年画多么喜庆，我们每天都在过年呐！”

作为存在了一千年的技艺，版画的每一刀每一笔，都嵌进着情感和祝愿，当线条和图像真正呈现的那一刻，对新一年的欢喜，也彻彻底底表达了出来。

而杨洛书之所以坚持纯手工制作，就是为了防止某一天，人们再也复原不了年画过去的模样，再也找不到木版年画的根。

这不止是口上说说——在上世纪的动乱和灾难中，杨洛书冒着重重压力和风险，抢救了至少100块珍贵的明清画版。

如今，他珍藏至今的1000多块画版，都已成为了孤版。1993年，杨洛书将50多块明、清画版，无偿捐献给了国家。而其中一块明朝画版，是我国现存最早的木质年画画版之一。

（来源：闪电新闻）

但一个人的力量终究有限，在动荡混乱的年代中，许多珍贵的雕版堙灭在炮火中。

讲到这里，杨洛书的声音满是遗憾：“抗战时，日本人的破坏抢劫就不用说了……一把火烧了。（现在的）老版子太少了。”

晚年的杨洛书，最大的心愿就是在有生之年，集齐那些已经失传的杨家埠年画，复原记忆中的年画。

他也清楚，自己时日无多，生命的沙漏每时每刻，都触目惊心。

因此，在彻底走向死亡之前，杨洛书，开始了版画外的另一项工作——

找下一个传承人。

03

根在这里

在《雕刻年味的百岁老少年》拍摄时，杨洛书已经九十一岁了。

生命的蜡烛即将燃尽，但杨洛书最担心的，还是刻版技艺的命运。

在谈到版画面临的失传的困境时，这位老先生眼含泪水，痛心道：“要是当的一下没有了，我杨老心里不好受啊。”

（来源：《了不起的匠人》）

到底怎么把版画传下去呢？杨洛书无数次想过这个问题。

好在，他等来了转机。

2006年5月20日，杨家埠木版年画被列入第一批国家级非物质文化遗产名录，杨洛书的工作室被当地设立为“杨家埠木版年画传习所”，无数人慕名而来，向杨洛书请教版画的制作过程。

“外国人我也教，只要来了，肯学技术，我都没有保留。”

在他的眼中，手艺已经不再分本家外家，而是全中国、全世界共同的文化财富。

他下定决心，既然学习了老一辈的技艺，就要代代传承下去，绝不能让这样一个经典传统，砸在自己手里。

“不能让年画艺术，在我这儿消失。”

除了家庭成员从事传统年画印刻外，杨洛书还培养了约25名木版年画的传承人。

如今，他的二徒弟王圣亮，已成为清河镇木版年画的传承人，师徒俩经常在线上联系，交流印刻心得。

此外，杨洛书还有不少海外弟子，如日本的内山直子。即使回国后，她依然积极宣扬木版年画，将中国年画的种子播撒到海外。

当看到工作室大合影上的人越来越多时，这个平时不苟言笑的老人，脸上终于流露出一丝带着泪光的笑意。

（来源：闪电新闻）

但护根行动，并不总是一帆风顺。

某天，家里人从外面买回一套年画，上面仿冒了杨洛书的名字，而更令杨洛书气愤的是，这件仿品用的不是传统技法，完全是流水线产物。

在联系当地人员后，他帮助查扣所有赝品；原本，他还想找到年画造假窝点，但最后因为证据不足，行动以失败告终。

这活不好干，杨洛书也险些累倒了，但他认为，还是得打下去。

造假年画抹黑的不止是他，更是整个行业。要让年画重新换发生机，就不能让它生长的环境混入脏水。

对于传统手工年画无法存活的担忧，杨洛书也有自己的方法。

“杨家埠不能光守着，必须得创新。”

他尝试无数办法，把画样做得更丰富，同时创新了一些范式，比如年画挂历，将年画推广到年轻人群体中。

（来源：《了不起的匠人》）

在《了不起的匠人》中，有那么一句话——

“一生燃烧到极致，这是每个匠人的执念。比极致更可贵的，是留下火种的师匠之风。”

在印刻间留下的细腻与丰富，透过线条的缝隙，传达着对传统的眷恋和守候。

对于用一生去修炼践行的匠人来说，没有什么是比传承更重要的。留给后代的，远不止那一点过程和技巧，更多在于民族之道，在于文化之道。

（来源：《了不起的匠人》）

今年，距离春节不足半月，杨洛书因心脏病，于1月7日在家中去世。

最爱“年”的人，却没能过上最后一个春节。

但正如“年”所寓示的万事更新、生死复回，尽管杨洛书先生已经不在，但他留下的年画，张悬在家家户户的墙面上，成为小家大家的守护人。

而掐指算算，两个月后，2024年就要来了。春节，也不远了。

届时，新旧交替，送旧迎新——

洛书先生，新的一年，快要来了。

每日互动

你印象中的“年味儿”

是怎样的？

评论区告诉我~

面对小朋友，新东方有编程、美术、机器人、科学等素质课程，也有口才、写字、脑力、故事表演等素养课程，还有游学营地喔；

面对高中生、大学生，有留学咨询、出国考试、大学四六级、考研、专升本、成人英语；

反正，我们提供全程体系化教育教学解决方案，只要是你想学的，我们都有（嘻~）

有需要欢迎点击下方小程序，将有专人和您联系解答~

//

更多好看的

你“在看”我吗？