童言：这二十年，我的身体成长秘密日记 | 我有故事
作者按：
这些文字的初衷，是写给我的女儿。她今年四岁，喜欢漂亮裙子和Elsa。在未来的某一天，她的身体将会离开“女孩”的码头, 驶向未知的对岸。我站在离她30年的另一端，很想和她说，一切都会好的。
附上插画，出自旅居法国的设计师妈妈周婳颖。“婳”在中文字典里的注释是“娴静美好“，但望文生义，理解作“会画画的女子”，也是个不错的误会。
于是,偶得童言·婳语，希望你们喜欢。
文｜童言
插画｜周婳颖
1
热了，她像泥鳅一样，一咕噜把外套脱掉，露出发黄的打底衣，上面印着大花猫，喵喵叫。
“你发育啦！”
正准备发球的好朋友喊起来。
“哦？ ”
她低头一看，猫咪耳朵的地方，果然鼓起两团小包，像点心里最小号的餐包，可爱得想一口吃掉。她才想起最近胸部总有点刺痛，细小的血管和神经元，原来到时候膨胀了。
为了迎接这个转变，母亲从市场里买来两件雪白小背心。她跑进自己房间，把门关上，在镜子前试穿。被布包起来的小小乳房，弓起了柔和的弧度，很美。要是水滴从脖子一直往下滑，会在这儿划出抛物线，耳边应该响起圣诞节时的欢快摇铃音乐。
她用手把乳房往中心挤了挤，又挤了挤，就是挤不出沟壑，完全不像电视女明星穿低胸裙子那样儿。 “也许再大一点，就会有的。” 她想，盼着能像母亲那样，每天穿胸罩。她和好朋友早就偷偷拿来戴过，还蹬上大出半个脚的高跟鞋，歪歪扭扭，从客厅这头走到另一头。
那是春天一样催促绽放的季节。周围女生的胸部，你追我赶，纷纷开出越来越大的花朵。她那本来势头大好的地方，却不知道什么时候，永远停在塞不满的晃晃荡荡的A杯。
她想买薄薄的，只有两层布那种。母亲却不喜欢，非买来厚实海绵衬托。“假死了”，她想，就像考试作弊。但母亲有自己的道理：
“你那平平身材，装大点就好看点嘛。要不像什么样子？！”
好吧，就算输也不能输得太惨烈。
男同学喜欢拿“飞机场”当笑料，她假装听不见。但心房最深处，还是寄望有一天，可以尝尝挺着大胸脯的滋味。所以，每晚睡觉前，她都要对着各路神仙，天灵灵地灵灵一会。执着的愿望，就像一缕青烟，袅袅飘至远方。
他们会听见吗？
2
早上出门时，她不知道，1995年4月14日，将会是她作为“女孩”的最后一天。
白色衬衣校服，红色贴身牛仔裤，过年新买的小靴子，她摇着大马尾上学去了。初春的南方城市，江边草丛传出的一丝凉意，拗不过大气压下的闷。才走到学校，腰肢塞在裤子里，感觉温热，肚子也有点胀。
也许吃错东西了吧，她想。肚子一直很神经质，莫名其妙会疼痛，早已习惯了。所以还像平时那样，在操场上玩跳皮筋，疯一样追逐跑。空气特别潮热，被打湿的身子黏黏的，连裤子里面也是。
终于放学了，和同学嘻嘻哈哈，扫荡了最喜欢的小卖部，到了家才觉得屁股那片有点难受。走进厕所，脱下裤子，
“啊！！”
出事了！
血！很多血！
鲜红色把早上干干净净的白色内裤，渲染得面目全非。她的脑袋和脸色一样，惨白惨白。身子凝固成一具雕塑，裤子勒着大腿，不上不下。
分针转了好几圈，她才反应过来是怎么回事儿。仅存的一点理智，督促她光着屁股，冲进卧室，在面包超人柜子最底层，翻出一包花王牌卫生巾。母亲几个月前放在那儿的，说：“到时候就用得着了。”
现在，应该就是“到时候”了。
她很熟练地拆开包装，撕下带子，把那块白色纸片，贴在新换的内裤上。 她见过同班女生用，每次都羡慕不已。就像是别人的新玩具，她只有借来摸摸的份儿。
但此刻，她后悔，或者难过，说不清。总之，隐隐约约觉得，身体有些东西，不可逆转地死去了，她还没来得及道别！软软走到柜子前，一边蹲下去，一边哇哇哭了起来。
母亲回来了，看她把自己抱成一团，以为发生什么事，门都没锁就跑过去。
“妈妈，我来月经了......呜呜呜......”
“啊，原来这样啊！没事，没事。”妈妈抚摸着她的头发。
“傻孩子，你长大了。从今天起，就要学会把每个月的日期记下来，以后生孩子时用得着呢。”
她点了点头，泪水和鼻涕纵横交错，网一样罩住，那张变了形的娃娃脸。
3
不知从青春期哪一天起，鼻翼旁出现了第一颗痘痘，第二颗，第三颗，第四颗。然后，荷尔蒙像一个叛逆的少年，茫无目的地在她脸上肆虐。五官依然是乖的，只有那些红点，撒野一样，谁也控制不了。
一辈子皮肤嫩白的母亲，没见过这样的势头，一下就慌了。她看不得女儿越发通红的脸，更受不了一窝蜂围上来的祛痘促销员。
女儿小时候可是人见人爱啊！
发毒誓一样下了决心，母亲到处搜寻药品偏方。吃的，抹的，日本的，美国的，甚至来自约旦死海。那些黑乎乎的泥巴，寄托着母亲所有的期望。她焦急地在旁等着，看女儿涂上泥巴，敷上十多分钟，再洗干净。然后例行公事把女儿拽到白炽灯下，再一次安慰自己：“好像好点了耶！”
“真的？”
她跑到镜子前一看，素冷水银里的红色痘痘，像顽强的士兵，依然屹立不倒。
终于，母亲打听来一位名医，功力深厚，药到病除，就是看一次病得排队好几小时。有一次，在最后关头，病历被硬生生挤下去。母亲突然膨胀成一只好斗的母鸡，叉着腰就骂：“我辛辛苦苦带女儿来看病，等了多久你知道吗？就这样欺负老实人？！” 老中医吓得，边抱怨边把病历放回原位。她在旁边不说话，被痘痘染红的脸更红了。她为母亲的行为而羞，更为自己的“绝症”而羞。连蜈蚣蝎子都吃了，还治不好，这没治了！
经过一次次狂轰滥炸，孩童时平坦顺滑的脸蛋，到了上大学前，已经发生了深刻的地貌变化。沟壑挖出来了，山丘长起来了。极富创造力的男生，取名曰“月球表面”。
多贴切啊！现在的她想。但在最在乎脸蛋的时期，她恨透了这个名字，正如恨透所有束缚着她的人和事。世界就像一个大面团，堵塞在心口。她把无处发泄的怨恨，扑去无辜的痘痘，就像凶残的刽子手，见一个杀一个。看着液体从浓稠的黄，变成稀淡的红，痛快油然而生。然后，她摘下深度近视眼镜，在模糊如浓雾中的镜子里，缅怀曾经美好的一切。
4
为了壮胆，她带上一位男性朋友。
他们站在巷子中央，周围人潮来回冲刷。好不容易挤到公用电话，呼叫了一个陌生号码。很快，一个又瘦又小的年轻男子，从黑压压一片中跳出来。
“你会纹身？” 她试探着问，像在做某种见不得光的交易。
男子点点头，眼睛漫无目的地乱扫。
“地方在哪里？”
男子示意“跟我来”，三个人便一前两后地融进窄仄的巷子里。
这是她策划了十多年的行动，目标瞄准后背，一块小小的疤。
其实她对这块痕迹的印象，全来自母亲惋惜的念叨。说小时候长了个什么东西，护士照顾不周而留下。她从未正眼亲见过，位置刚好落入视觉盲点，对着镜子扭着头，像小狗找尾巴，怎么也找不到。所以证实其存在的唯一方法，只能用手，盲人摸象一样，感受到脊梁3/4处的疙瘩，很小，像蝴蝶结。
就算站得近，不说别人也觉察不出。但她从小就立志，要用纹身来掩盖。就像有些人对数字着迷，这项有点残酷的艺术，对于她，有着与年纪不符的魔力。她希望有一天，那片有瑕疵的皮肤，会因为注入的图案而变得完美。
男子领着他俩，爬上黑溜溜的楼梯，来到阁楼。堆满杂物的空间，靠窗那一处，腾出工作坊。她反身伏趴在凳子上，听见男子利索地把工具准备好。
“啊。”
针头刺进皮肤，她轻轻喊了一下。其实不疼，痒痒的，像一群蚂蚁走过。笔针是用电来驱动，哒哒哒，她想象自己的皮，缓缓推入缝纫机。
“怎么样？” 她问朋友。
“有血。”朋友脸色有点苍白。
“你要不要也来一个？”
“不用了，谢谢。”
“你真胆小。”
男子停下来，往笔筒里满上浓浓的墨汁，又回到她的背部。这次，明显觉得痛了，像蜜蜂来蜇，到肉了。她扭了扭身体，想摆脱这种不适。
“不要动，” 男子说，“现在动了，图案就不好看了。”
只能忍着，两只手紧紧捏住凳子上的金属，头上渗出冬天少见的汗水。她想起曾经看到的泰国纹身，长长的针，手工一针一针刺出图案，该比这个来得更痛。就像一场洗礼，痛过就重生了。
“好了，你看看。”
男子在后面立起一面镜子。
她像穿上新衣服一样，左看看，右看看。图案黑得发青，在白皙皮肤上，特别显眼，像用了粗大的马克笔，勾勒出线条。
“这两天伤口不要碰水。等结痂脱落，就没问题了。 ”
她拿出钱包，递给男子家教攒下来的钱，重返还没褪去的浪潮。
那天晚上洗完澡，她站在镜子前，好好欣赏这幅会跟着她一辈子的杰作：是一双翅膀，羽翼清晰，正好盖住那处秘密宝藏。
她终于可以飞翔了。
5
她躺在睡袋上，眼睁睁盯着头顶的帐篷。几块彩色塑料片，像一把密封的伞，在野外树林，隔出小片允许私隐的地方。相邻的还有另外几张帐篷，手电筒照出层叠的影子，压着声音说话。
“疼。”
她说。
压在她身上的男孩，好像没在意，反而更使劲，努力要往里面冲。她在等待“嘭”的一声，以为薄膜状组织破裂时，会天崩地裂，会像气球爆炸一样。但除了耳边急促的喘气，一切如常。
“进去了吗？”
“嗯。”
那是大学最后一年，一连串打击，像生活过来扇了她几巴掌，打得头晕转向。脖子上的玉观音帮不上忙了，那就摘下来，连同身体的最后防线，一起放逐。
男孩听了她的提议，没有反对，谁会拒绝自动送上门的猎物？ 但她想来得特别点， 好以后想起时，值得纪念。 “那就跟朋友一起去爬山吧。”， 男孩建议，“在野外帐篷里完成，应该算特别。”男孩其实是一个善良的人，她说不出哪里好， 却很知道哪里不好。
第二天下山，她野外方便时，发现了内裤上一点点血渍，就像月经第五六天的样子。
“这是证据，”她笑着想，“以前的人还要到处炫耀一下呢。”
回到学校，她好好地洗了个热水澡。澡堂大妈依然在那里吃瓜子唠嗑，饭堂依然供应酸菜肉丝面。只有她，从那天起，回不去了。
6
人生第一次产检。
大步流星走进B超室，她摘下背包，脱了球鞋，往床上一躺，自觉把衣服撩起来。
黑人护士走过来，友好地解释程序。她礼貌笑着点点头，心想：这要弄得什么时候？ 还要回去上班呢！
啫喱状液体涂在小腹上，凉凉的。仪器踏上去，开始来回溜冰。
“扑腾扑腾。”
喇叭传来声响，很虚，很缥缈，像来自外星的信号。
“瞧，这就是你的宝宝咯。”
顺着护士的手去找，看到屏幕中央，有手有脚的人形，像皮影戏，在空得有回响的子宫内漂浮。一个小点点，有节奏地一闪一闪，充满动力。
她想起Friends， Rachel怎么也找不到宝宝的位置。“这不很简单嘛。”她想，心底噗嗤一笑，眼泪却流出来了，冷静地从眼角到下巴，留下凉丝丝一串。
哭了？
怎么可能？！鼻子都没有酸！
她真的哭了。
“一定是那双小手!”她想，隔着屏幕抓过来，在她心上轻轻挠了几下。她才意识到，身体最深处有块地方，是柔嫩的。平时用坚强掩盖住，现在露出来了，正好承载这条还没有名字的生命。
坐在旁边的先生，没看到她轻轻擦掉眼泪。
就当做一个小秘密吧，藏在这个肚皮里，和生命一起成长。
7
临产前，她把一组照片传到朋友圈，标题：肚皮日记。
头三个月，早上起来总觉恶心。吃一点东西就顶着，十分难受。鼻子像敞开了大门，嗅觉和狗一样灵敏。多一点油腻，重一点味道，都能刺激胃部，顿时翻云蹈海。她想念啤酒，和咕噜咕噜痛快干一杯的日子。
第四个月开始，妊娠反应结束。体重开始攀升，穿不进心爱的skinny 牛仔裤。食欲大增，尤其喜欢肉类，香肠、火腿、肉排，忍不住往嘴里送。想念酸辣粉、白切鸡，和一切来自中国的味道。自己不会做，只能天天手捧附近中餐馆派来的广告单，看着照片流口水。
第一次感觉胎动，是在五个月。小手一拳从里面打出来，不疼，却有力度。等熟练了， 他就在里面打跟头，应该和太空人在宇宙飞船里打滚差不多。 都说孩子天生会游泳，泡在一房子水里长大的，能不会游泳吗？
六个月七个月，肚子出落成漂亮的弧形。套上美丽的长连衣裙，挤公车地铁总不愁没座 （哈哈）。她开始工作了，在厨房。又是扛，又是抬，权当孕前运动。孩子在里头很乖，从来不打扰她忙活。她想，坚强是一种基因，以后会在他身上生根发芽。
八个月九个月，她还想像以前那样，走哪儿都往前冲。但肚子吹得太胀，连自己的腿都看不见了。晚上总睡不好。她习惯趴着，可抱着这么个大冬瓜，什么姿势都不舒服。而且还频繁上洗手间。孩子越大，膀胱被挤得越小，都快没地方站了。
预产期前一周，她才正式休产假。跑去图书馆看书，一位陌生女人，走过来对她说：
“我的孩子都十多岁了，可我还是会想念怀孕的时候。”
她谢谢女人的真诚，心里暗暗想：
我已经开始怀念了。
8
孩子终于出来了。
像在一场很吵的电影里睡了一觉，醒来觉得耳边还是一团乱糟糟的尖叫。她不敢相信，持续了41周零3天的怀孕，就这样到了终点。
助产士把孩子包好，放在小床上。他出来时磕了点吗啡，睡得很安稳。血，羊水，体液和她的身体，一起无形状地摊在床上，等待护士来收拾。他们像接力赛一样，一个传一个，窃窃私语，用电筒探测她的私处。
“怎么了？” 她忍不住问。
“嗯......请等等 ” ，护士出去，带回来一名医生，同样拿着电筒，探个究竟。
“女士，” 医生走来她床前说，“您的阴道撕裂，伤口一直到达肛门，需要手术修复。”
“手术难度大吗？” 她先生问。
“还好，生产常见的创伤。” 医生回答，用手托了托她的白色眼镜。
被推进手术室，麻醉师来打腰麻。针头从脊椎插进去。比平常粗一倍的针筒，看起来有点吓人。护士过来给双脚穿上发紧的长袜，她躺下去，记得墙上挂着白字黑底数字，显示十点整。
昏睡过去。
梦很乱，很短，一个故事还没说完，另一个故事就来插队。她抽空醒来，看见三个医生正在灯下工作。麻药发挥得很好，她没感到一丝疼痛。只觉得下面一直有东西在拉拉扯扯，像织布机在织布。
又睡过去。
再醒来，来了一个男医生，应该是实习的，表情认真地听着导师讲解。或许因为实习医生很年轻，也帅气，她有点难为情，最私密处就这样暴露无遗。
不知道醒了睡了多少个来回，手术在11点，正式结束。
回到产房， 护士给了她一个便盆，让她试着小便。她骑上去，想按平时一样排泄，却怎么也使不上劲。那片充满神经末梢的部位，像整个被抹去，不存在了。
“试试浇着温水” ，助产士把杯子递过来。
依然没感觉。
她有点急了，赶紧低头看，迎面撞上，一汪暗红流动的水。
9
曾经天天盼日日盼的大胸脯，终于在孩子出生后的的第二天， 正式来临。
本来还很秀气的血管，转眼成了粗鲁大汉，大开水龙头，直接往乳房里灌！眼看洪水就要来了，她提着自己的胸脯，不知道该往哪儿逃！
赶紧按下铃声，值班护士来了。
“下奶了，很快嘛!”
不是一直在喂嘛，怎么现在才叫“下奶”？
“孩子刚开始吃的是初乳。因为吮吸刺激身体，真正的奶现在才来。”
护士把孩子接过去，一手捧着，像托小狗一样，示范拍背打嗝。她接回来，小心翼翼，生怕弄断胳膊折掉腿。
胸脯达到“峰值”，是出院回到家。
因为注满了狂热的奶水，乳房鼓起两个大皮球，面目全非。她试着摸了摸，痛死了！而且硬邦邦，像塞进椰子壳。护士曾嘱咐她要让孩子多吸奶，可供大于求啊！ 小人胃口还没调开，椰子壳根本没有松懈的迹象。她拿来冰的花椰菜和热的湿毛巾，轮流往上贴。暂时缓解了，但依然又火又辣，又大又涨，她害怕娇嫩的皮肤会包不住，下一秒就要爆炸！
她开始无比怀念以前的小胸。多好啊！怎么蹦跶都没事儿！现在？ 躺着时，压着心脏，不能呼吸。侧着时，稍稍一碰就疼。坐起来吧，沉甸甸，像加了码的秤砣，一直垂到肋骨皮肤上。她还担心会发烧，因为这代表乳腺堵塞，会引发乳腺炎！
上天啊！
原谅我吧！我再也不要大胸脯了，请把平胸还回来吧！
10
下了好久决心，她才敢推着婴儿车出门。第一次独自带娃，她觉得恐慌。
月子里被惯坏了，坐在床上一喊，马上有人来抱开哭泣的娃娃。 吃也不用想，父母坐长途飞机，扛来一箱子月子要吃的药材，排恶露的，补血的，消气的。 要不是空间有限，母亲应该连家乡的鸡也一只只包好带来。
她本排斥这种不讲理的传统。一个月不能洗澡洗头不能出门？！都成野人啦！瞧那些外国人，生完几小时就穿着高跟鞋上班去了！可等生完，她才亲身体验中医里的“虚”，四肢软绵绵，头痛气弱。身体最精华的部分，都赋予新生命。最后乖乖投降，享受饭来张口的日子。
熬到出月了，他们也要回去了。 新诞生的一家三口，把老两口送去机场。她不愿意母亲看到自己的不舍，爽快挥手再见，就像13岁离家去住校时那样坚决。 回家路上，她才开始发愁，这小人儿该怎么养活？
被暖暖外套包裹着的孩子，睡得很香。她双手抓稳车把，战战兢兢地走过十字路口。短短5分钟路程，她设想了很多场景：饿了怎么办？到哪儿去喂奶？要是孩子大哭大叫呢？ 糟了！肯定会被赶出来！
快步走进超市，匆匆买了个便当，又急急忙忙出来。
第一时间往婴儿车里探，不错，孩子仍旧以同样姿势睡着，一点都没有觉察到她经历的翻山越岭。要到家了，她想，算是挑战胜利。这才呼吸顺畅起来，哼起调子，放慢脚步，好好欣赏错过了一个月的风景。
邻居家的苹果熟了，堆在门口，任路人自取。 她弯下身，捡起一个，无意瞥见窗户玻璃上的自己：双肩背包，运动鞋，巨型婴儿车。
好像哪儿不对？ 侧身再看看，还是不协调，但就是说不出所以然。
回到家，她给孩子喂了奶，抱着他自己扒了几口饭。然后，她从箱子里，翻出很多年前买的蓝色手提包，再从双肩包里倒出钱包，钥匙，头也不回地挪到新地儿去。
明天，她还要推着娃出去溜溜，顺便买一双有点跟的鞋子。
11
撩起衣服，小嘴巴像猎食的鹰，准确无误，一口叼住乳头。八个月的训练，彼此都驾轻就熟了。
她想起孩子刚出生那几天，迷蒙蒙地，小狗一样凑上来寻找食物。手脚都还弄不清方向，最原始的本能，已经开始运作了。
那时候，喂奶如同一项酷刑。别看小娃没有牙齿，粉粉的牙肉咬起来，一样痛。还带着少女娇气的乳头，怎么受得了？所以眼泪滴滴答答，像正要出嫁的，半生不熟的女孩，哭着要回娘家。
要是碰上“猛长期” (一般出现在出生后7-10天，2-3周），那就更要命了。胃里那口井，突然深不见底。两边轮流出动，都满足不了猛长带来的无尽食欲。嘴巴更是黏上了，一拿开就要哭。她半敞着身体，躺在床上，真像头母牛，整日整夜，随时提供新鲜奶源。
等孩子终于熟睡过去，她眼光光盯着天花板，脑袋里想着的，都是黑色幽默。
一直到满月后，她才上手喂奶这回事。饭点就那么几个，饿了喂，喂了睡，规律渐渐明朗。她还找到最佳喂奶位置，家里的蓝白间条单人沙发。舒舒服服靠在那儿，一手拿书，一手抱娃，慢条斯理喂上大半个小时。
孩子要是醒着，眼睛会一直盯着她，出了神，就像人类仰望宇宙，猜想生命的可能。真神奇，几个月前，她还是小卒一名，在茫茫人海里。此刻，她是别人的依靠，她的乳液，她的抚摸，都会种在孩子心里，直到他长大。
有时候半夜，孩子哭闹。怕吵醒丈夫，她走到客厅慢慢哄。学着记忆中妈妈的样子，她用手，轻轻扫开孩子的眉毛、额头，嘴上唱着支离破碎的摇篮曲。 等孩子睡着了，太阳也准备出来了。 她靠在沙发上，怀里含着水蒸蛋一样嫩的肉团，就像抱着小时候最喜欢的布娃娃，心满意足地睡去。
如果可以，她愿意一直喂下去。这种哺乳动物特有的亲近，让人温暖得上瘾。但八个月了，孩子已经学会咀嚼，搅拌，吞咽。她要上班，要扔掉喂奶胸罩，要拿回久违的自由。孩子终究要长大离开，她只是没想到，原来生命从一开始，就要练习离别。
孩子还不知道，醒来的第二天，再也不会有新鲜奶液恭候。他依然带着期望，眼睫毛眨着眨着，顺着轨道，滑入梦想。
她把孩子放上床，抹去胸前多余的液体，心口疼痛了好一阵。
12
她脱去浴袍，慢慢把身体浸泡入水里，有点不好意思。
倒不是因为赤身裸体，大学澡堂里早习惯。按摩池里坐着两个女人，大概是朋友。她无端端插在中间，被迫听着对话，一来一去。
“哎，你听说那个谁了吗？”
“谁啊？”
“就是嫁给了台湾人那个呢？”
“哦......想起了。她怎么了？”
“她生完孩子，胸可下垂的要命！”
“天啊！不是年纪大才下垂吗？”
“不晓得。大概哺乳吧。说是乳房里有一个圈，橡皮一样。失去弹性了，就支撑不住了。”
听的女人发出无声音的“啊”，嘴巴里全是惊恐。水中三颗扑腾的心，顿时都悬在自己那双乳房上。
她很想回避这种尴尬，便故意抬起头，假装欣赏墙壁上的水珠。滴答，滴答，掉在透着灯光的水池，空寂得像在无人的寺庙里。
“暑假你们去哪儿？”
“还能去哪儿？ 孩子要上补习班呗。”
“可以送去个远一点的夏令营嘛，那你和你老公还可以二人世界。哈哈哈。”
在笑声中，她终于起了水，用浴袍把自己包裹好。水池在她身后，留下一个空缺，留待被话题填补：
“你看到过刚才那个女的吗？ 肚子猜几个月？ ”
13
电话那头，老板娘用软软的福建口音问：“是不是那个没有办卡的美女啊？”
她笑笑说是。
“想约几点？”
“十点吧。”
除了例假，每个月，她还一定要做一次美甲。
这个习惯，可以追溯到她独自在小城市打工那年。那时，晚上没事慢慢走回家，路过街角美甲店，进去试试。她的指甲一直像猫爪子，喜欢抓挠。无辜的指头，总被撕得血淋淋，又抑制不住。原想没救了，结果美甲小妹像外科医生似，修甲刀既快又准，几下剪掉死皮，感觉豁然轻松。
付了钱出来，手指像准备参加舞会，涂得花枝招展。她忍不住跑到路灯下端详，每片甲面都是亮晶晶的橙色，像点着了的火柴，从此燃起戒不掉的瘾。
“手要涂哪种颜色？” 小妹问。
这是老板娘新请的美甲师，越南人，说起普通话来舌头放不正，绕绕的，像崎岖的山路。
“这种”，她指了指淡淡的银色，补充道，“手指不用涂，只涂脚。”
自从有了孩子，她就不再往指甲上涂色了。天天洗菜洗碗洗孩子屁股，颜色斑驳落下，看着就心疼。但保养还是要去做的，抹个什么磨砂膏，按摩一下，也觉得愉快。脚上更要收拾，磨皮，修型，上色，一样不少。她不喜欢穿暴露脚趾的凉鞋，但不妨碍它们漂漂亮亮呆在鞋子里。就像披着全身黑色的中东女人，听说她们里面穿的，全是最贵最性感的蕾丝内衣。
在等甲油晾干时，一个圆胖女人走进来。兴高采烈地谢了老板娘，说新纹上的眉毛很满意。几个正忙着的美甲小妹，也起身附和过去。巴掌大的店铺，突然热闹起来，就像清早树上的麻雀堆，叽叽喳喳交流心得。她坐在沙发上远远观察，只见两条镰刀弯弯的，架在都是肉的额头上，不停随着表情起伏。
“真挺美的，” 她心里暗暗评论道。
走出美甲店，外头阳光灿烂，就像每次做完指甲的心情。她往菜市场方向走去，边走边想：等女儿大点，也要带她来一起做指甲。
14
她顶着面膜，走进浴室，撕下，冲洗。镜子前，一卷身体的历史，从头到脚，缓缓展开。
经过年轻时的“浩劫”，面孔磕磕碰碰，总算挣扎生存下来。当年斗争的痕迹，还依稀可见。但无所谓了，怎么都比年轻时好。岁月对她还不算狠，大概基础太差，再狠也看不出战绩。偶尔听见卖菜大娘喊她“小姑娘”，心里欢喜得像偷吃了油的小老鼠。
到了三十好几，她才培养出敷面膜这个崭新嗜好。同时还有抹粉底，画眉毛，和涂唇膏。她喜欢看着自己的脸，在一笔一划下，慢慢向心目中的“女人”靠近。这个形象从来是模糊的，母亲不知道，外婆更不知道。
只能自己收集，像贴纸一样，拼凑出奇怪的风骚。会看相的朋友说，她满脸是桃花，到中年才凋谢。这挺好的，只剩下绿叶，更简单纯粹。
拍过爽肤水，脸蛋吃饱喝足。面部的日常，算是结束了。她拿出润肤露，舀出一勺，把椰子味的香甜，从脖子滑到胸前。
哺乳了两个孩子的乳房，如今终于回到刚发育的高度。要是现在有人拿来黄金，她也绝不愿意去换取一双大胸脯。这样多舒服啊！想跑就跑，想跳就跳，无需顾虑。年轻时向往的那条沟壑，今生注定不会再有。没有就没有吧，世上还有其他事情，值得去向往呢！她昂头挺胸，伸起胳膊，一只手从腋下一直拖到胸下部，如此左边，右边。胸部的日常，乳腺癌自测，还是那时看小S的“康熙来了”学的。
视线一直往下，她看到了肚皮。拉伸过的痕迹，任怎么健身，做瑜伽，都不能磨灭。怀孕前的衣服都能穿上，但一收紧，那里还是会挤出一点肉，像漏网之鱼，掉在腰际线外，正是麦兜唱的“猪腩肉”。还有几道妊娠纹，像横七竖八的涂鸦，刻在哪儿，纪念品一样提醒着自己。 她不再穿比基尼了，就像她早已抛弃了热裤与迷你裙。曾经求偶季节里的肉体，充满张扬与活力，露哪里都可。现在，她更愿意露得聪明。这见过风浪的身躯，她到底掌握了驾驭的秘密。
把身子侧过去，她看到背后翅膀纹身还在，右下角后来添了一只天使，正赶来送情书的路上。她已经开始计划，下一个纹身的位置。也许在无名指，也许在胳膊。黑墨流进血液里，会和疤痕，缺陷，记忆，一直保存到永远。
也许再过20年，这副肉身，会像世间上的所有生物，该垂落的垂落，该腐败的腐败。但眼前的自己，就像早上吃过的那颗鳄梨，不太硬，不太软。
一切刚刚好。
一段特殊的人生经历，一个有趣的生活瞬间，一次有意义的远行......我们相信，每个人都有自己的故事。
“我有故事My Story”栏目长期接受第一人称作品投稿，欢迎写下你的故事。
投稿请发送作品到邮箱：tellus@china30s.com
支持原创，打赏鼓励一下作者吧~
童言宜家系列文章
| 点击标题，跳转阅读 |
点击图片，即可查看相关内容详情
/ 社群“故事公园”邀你入园 /
这是一个线上版的三明治故事公园
这里的通行货币
是一个个鲜活的个人故事
映射着这个时代
点击图片，了解详情
/ “症常青年”来报道/
我们将打造一个症常青年“游乐园”项目
邀请更多症常青年和我们一起观察、思考、成长
互相慰藉和治愈彼此的时代症
点击图片，了解详情
/ 带着故事入住世界药丸 Hostel /
邀请有多年海外生活经历的你
和我们一起聊一聊当代中国和世界之间的有趣故事
这也是中国和全球化不断耦合，偶尔脱离的过程
点击图片，了解详情