来荷兰的第二年，我搬到了鹿特丹。
说鹿特丹小， 那荷兰人肯定是不答应的，毕竟这是荷兰的第二大城市，也是荷兰，甚至全欧洲最大的港口之一，著名的“天际线”就是在鹿特丹。
然而说大，我作为从一个人口为一千四百万的中国城市来的人，肯定是嗤之以鼻的。
什么，有几座高楼就算是大城市了吗？
然而归根结底，让我从五彩缤纷的阿姆斯特丹搬来鹿特丹的原因，就是鹿特丹的“小”。
什么样的城市是小城呢？邓丽君的歌里面唱过：
小城故事多，充满喜和乐
若是你到小城来，收获特别多
看似一幅画，听像一首歌
人生境界真善美
这里已包括
而这，就是鹿特丹带给我的感觉。
曾经我的家乡，苏州，也是这样一个小城。
邻居都能叫上名字，城里发生什么事，大家都能口口相传知道。居民们若论起家谱，总能发现沾亲带故的关系。城市越变越大，现代化了很多，然而这些亲近感却也在日渐减少。
而在鹿特丹，坐tram的时候经常会发现售票的师傅和上下车的乘客聊天，虽然说的是荷兰语我也不知道他们认识还是不认识。一车上乘客也总会发现自己的朋友也在车上，然后就聊了起来。同样的情况在超市中也经常有。
然而，这不是说，鹿特丹就是一座封闭的城市。有着荷兰最好的商学院RSM的鹿特丹，包容是带在骨子里的。
你来自哪儿不重要，重要的是你能融入这个群体。你信什么教也没关系，只要你不扰民。90%的荷兰民众都说英语，虽然很多新闻报纸还是荷兰语，但不会对你的日常生活有太大的影响。
在这边待了两个月后，我已经知道，最好吃的拉面馆在哪儿，抹茶甜品哪家强，每家中餐馆背后的老板都是谁。亲近来自距离感的减少，我好像走进了小时候玩的乐高城：我是市长。我知道这里的每一家每一户，每条街每个建筑。
于是，这一年的8月，我在这座小城记录下过去一年在荷兰经历的点点滴滴。
吉 （Yoshi San)
2016年8月22日清晨，我落地阿姆斯特丹。发了条信息给吉 “我到了”。
“好啊，欢迎你来！”吉快速回复。
带着对未来无数的憧憬，我走向海关。
对，吉是我在约会网站上认识的网友。彼时我还在国内，拿到录取通知书后就鬼使神差开始用国外的约会软件。
吉，来自荷兰，23岁，痞痞的帅气， 日本与荷兰的混血后代。没来荷兰前已经开始聊天，练习英语，也当认识新朋友。不时幻想，这一年，我会认识多少神奇的人，会过上怎样精彩的生活，我不知道。但就是这种未知，混杂着兴奋与恐惧的未知，深深地吸引着我。
在阿姆斯特丹安顿下来的第一个周末，我们就开始第一次约会。
下午两点，中央火车站，吉果然长得很帅。虽然他不是我约会的第一个外国人，但却是第一个在荷兰约会的人。好久没说英语的我，不觉有些紧张。
“你不用紧张啊，”他很敏锐地发现了我的情绪。“很高兴我能当你在阿姆斯特丹的导游，我很喜欢荷兰，希望你也喜欢这里。”
正是八月末，多雨多风的荷兰难得一见的大晴天，阳光很好的下午，我开始第一次逛后来走了无数次的水坝广场路。各国的游人都在这里拍照，闲坐在露天咖啡厅晒太阳，或是本地人在运河上和亲朋好友小酌，划船。
我早就忘了当时我们聊了些什么，但闭上眼睛我依然能感受到那天下午轻快与悠闲的氛围。
傍晚时分，我们坐在火车站北岸边，看大运河，看游船。吉告诉我，他母亲很早就从日本来荷兰，认识了个荷兰人，就在这里安家。家里三个孩子，除了他，还有一个哥哥和一个妹妹。他们都是在荷兰出生，成长。
我问他：“那你心里是不是更认同自己的荷兰人身份而不是日本人？”
“一半一半，某种程度上我更认为自己是日本人。我高中时去过日本交换一年，家里和母亲也会说日语。但在日本时我发现，日本男孩子都太害羞了，几乎不主动与女生说话，可能因为这样，所以我很受日本女孩子的欢迎。我想等我毕业后，我会去日本发展吧。” 吉说道。
“其实很有趣，日本和荷兰的文化，好像恰恰相反。荷兰人最出名的一点就是直接，直接得让人害怕。而日本人是以含蓄的文化闻名的，这种矛盾感，你会有吗？” 我又问。
“有一点，但不严重。在荷兰我也是很直接的。”
逛街逛美术馆，品尝荷兰当地的甜品，喝咖啡，聊天。这样轻松的约会跟国内吃饭看电影的约会完全不同。没有好坏之分，只是文化的差异。我恍惚觉得自己置身在电影《爱在黎明前》，欧洲古城，情愫在谈话间萌生。
我们
荷兰男女结婚吗？
从市政厅走出来，我终于是信了：在荷兰，愿意和你（非欧盟的情侣）去市政厅登记的荷兰人，对你都是真爱。因为，过程之冗长，材料之繁琐，不仅让男友，也让我心力交瘁。
说起荷兰先进的婚姻制度，我还是敬佩的。
一般而言情侣有三种“昭告天下"的形式：co-habitantion（同居）、registered partner（注册伴侣）和marriage（结婚）。
这三种，都是官方认定的“在一起”的形式，小孩也是享有同等的待遇，夫妻双方的收入会加合来进行个税缴纳（荷兰税收按家庭来算）。据我所知，唯一的一点区别就是孩子出生后，如果是结婚，那孩子的父母自动在市政厅档案里成为孩子父母，而在另外两种情况下，孩子自动归妈，父亲需要去市政厅登记自己为孩子他爸。
当然，以上三种也同样适用于同性。
很多荷兰人是不结婚的，为了孩子最多就是登记注册伴侣，所以你经常能听到一个有孩子的妈妈说“我男友....”。
刚来时我也经常错愕，什么？孩子的妈？男朋友？未婚生育吗？对，未婚生育。经常一对情侣会在一起很久以后，才去结婚，在很多荷兰人眼中，结婚是一个家庭的事，孩子能一起参与才最好。
很多人会问，那结婚和注册伴侣、同居，其实也没有什么差距呀？
是，也不是。在女性用自己的姓，在说“我男友”，在不戴戒指的时候，她们都是属于自己的。她们一直都是有选择的，而不是像我们一直以来的认知，婚姻：要么结婚要么离婚。
也有人说，荷兰人好实际啊，什么注册伴侣，同居，都把两人的税财务算得一清二楚，然而其实这也是另一种浪漫，到了两人携手结婚之时，就是一个家庭兑现对爱的承诺。
从生到死，我在荷兰体验临终关怀
凌晨1点，我在护理院的厨房里缓慢地煮咖啡，脑子因过载而处于停止转动的状态。正回想着从晚上9点开始到现在的种种，做梦一般，突然男友的声音从很远处传来，“快过来，他走了。”
我的心咯噔一下，是的，就是现在了。
出生至今27年，从来没体验过临终关怀。记得很多年前爷爷在家中过世，一大家子人都围在身边，所有人开始嚎啕大哭不停向爷爷喊话，就算是我印象中的临终关怀了。
过世的是男友的继父。
30年前Ruud先生和男友的母亲再婚，成为家庭的一员。虽然男友和他继父关系不算亲近，但Ruud先生深爱他的妻子，也尽心尽力照顾两个继子，仁至义尽。
3年前，他得了阿尔茨海默症，因此住进了护理院，男友的母亲每天都会去照看他。昨晚我第一次走进这家位于市中心闹中取静处的护理院。环境非常的温馨，大厅用石板铺成，走廊两处有装饰得非常摇滚风格的发廊，游戏房，图书馆，总之像进了一座室内的欧洲古城。
四楼是他住的地方，温暖的黄色灯光，干净的休息室，装修也都是参照欧洲老年人那个年代的风格。每个房间门口都贴着房主的照片和姓名。
房间很大，收拾得干干净净。Ruud先生间歇地严重喘气，听男友说他一下子瘦了很多，已经看不太出原来的样子。我想起了去年冬天才去世的奶奶，在最后的几个月，她也是瘦到没了形。理性上我明白这都是自然规律，但感情上在看到亲人被痛苦折
45 33352 45 15291 0 0 2477 0 0:00:13 0:00:06 0:00:07 3060时依然难掩心中的悲伤。
我从没有见过Ruud先生，男友的妈妈和我在电梯里拥抱，她说“你可以不用来的，他瘦得很可怕，我怕你会害怕。”但我知道，这个时候，她需要身边人的支持。Ruud先生是男友的家人，我并不觉得害怕。
房间里很多护工在，大家看到我们都纷纷让到一旁。我听不懂荷兰语，但应该是在描述他的症状，其中一个专门照顾Ruud先生的护工从头到尾一直都陪着他，安抚他，跟他说话，几度泪流满面，甚至全程都没有坐下。
Ruud先生一直睁着眼睛，但已经不太聚焦，也不知道看的是什么。这让我想起刚出生的婴儿，也是睁大眼睛，但其实什么也没有看。生和死，是何其的相似。
房间有暖气，但他的手臂是冰凉的。
男友的母亲一直在和他说话。
我环顾四周，有一面照片墙 ，里面有很多Ruud先生的儿子、女儿以及孙子孙女的照片，也有他年轻时候的照片。另一面墙上，有一副看着像小孩乱涂鸦的画。
男友告诉我，在Ruud先生得了老年痴呆症后，他开始醉心于画画，买来彩色笔经常在纸上画很久。还有一张照片，是去年护理院集体出游时拍的，照片上Ruud先生还是站着的。
护理人员很体贴，告诉我们可以去走廊的休息室等，也把大门锁的密码告诉我们。由于这家护理院有很多老人得了阿尔茨海默症，为防止老人走丢，晚上10点后大门都会上锁。
期间，不断有不同的护士过来和我们握手，交谈，有人给送来茶水，也有人来给Ruud先生注射吗啡为了让他舒服一点。
Ruud先生的女儿也从另一个城市赶来了，很可惜的是，据说Ruud先生和他儿子的关系一直都不太好，所以直到最后他也没有来看父亲的最后一眼。男友的母亲和Ruud先生的女儿一直在说着话，互相感谢着。
一小时后，Ruud先生永远停止了呼吸。护理人员帮他收拾了一下，所有人去房间看了最后一眼，虽然很悲伤，但大家都很平静，他终于解脱不用再受苦了。
之后，护理院照料一切，家属就可以先回家准备第二天与律师见面讨论葬礼问题。
整个过程中，最让我动容的，是死者的尊严。亲人在旁，护理人员的体贴照顾，我能从心底感受到爱与责任。看多了“老人去世尸骨未寒，后人为财产撕逼”的新闻，我竟然都忘了，逝世也可以不光是悲痛，而是庄严与祝福。
仪式感，不存在于哭天抢地恨不得整条街都看到子女的孝顺，仪式感，存在于还死者尊严，带着家人的祝福，结束人生最后一程。
■ 节选自作者的每日书，本文编辑李依蔓