我的孩子10个月，4颗牙，在法国上托儿所
那天早上去洗手间，我把六个月不到的蓝莓独自放在大床上躺着玩。突然 ，蓝莓的尖叫从房里传来。我赶紧冲进房间，眼睛迅速扫射，蓝莓不在床上！我才意识到她自己爬着从床上滚下来了。
从床下抱起哇哇大哭的蓝莓，脑海里闪过了各种恐怖的画面，内疚自责惊慌失措拧成了一股麻花，我竟然不知道自己的孩子会翻身了。
赶紧抓起电话按通紧急求救号码。
“我的宝宝摔下来了！”
“几点钟发生的？”
“五分钟前……哦！早上十点差五分！”
“你家住几楼？”咨询医生以为我说的是坠楼。
“医生，她是从床上摔下来的！”
“你的床多高？”
“一米三。”
“一米三？不可能！加床垫了不起五十厘米！” 惊慌过度后我对高度已经失去了理智的概念。
“ 宝宝瞳孔有没有放大？有没有昏迷？有没有呕吐？有没有哭闹？有没有撞出包？有没有出血？有没有吐血？有没有...…”
我被这些问题弄得脑袋充血，在蓝莓眼前晃晃手指，叫她的名字，她只是楞楞看着我。“医生，不好了！她没有反应！”
“你家的地址是什么？”
“** RUE DE LA MOUTONNERIE”
“好，我们马上过来！”
这时蓝莓在我的奶头上嗅着乱蹭，烦躁得呜呜叫起来。
“等等，医生，她在找奶吃！”
“哦！还有吃奶的力气啊！那没事了！” 宝宝能有力气吃奶，大致意识清醒也没有大碍。
“再观察四十八小时吧，今晚每三个小时叫醒她看看是否有异常。”
挂了电话，蓝莓还没哭, 我却哇哇大哭起来。
可知，一个全程带宝宝还要兼顾在家工作的妈，就是一颗引爆家庭危机的地雷。
我在法国，一名自由职业者，一名妈妈
有人说，一个女性如果间歇性踌躇满志又经常性顾虑重重；忽而保守大胆忽而又保守谨慎，既崇尚自由又甘心回归家庭；上一秒还在为柴米油盐锱铢必较，下一秒又可以为家人自我奉献牺牲的，那一定是中国女性。
这是成就一个女性最好的时代，也可能是最坏的时代。
这里有必要交代一下我那不算光鲜的“留法史”。我在1欧元兑近12块人民币那年来的法国，到1欧元跌破6.7不能再低了那年留在经济危机重重的法国。留下的原因 —— 2012年和帕教授爱情修成正果，我们在法国领证。
结婚仪式是在南特市政府的大厅里举行，记得那天下午，中国的大年夜，南特寒冷里也裹了层阳光，我穿了一身蓝花苏绣旗袍披着坎肩，公证人宣读，“新娘…… sans profession (无职待业)”。
从一个勤工俭学过的留学生，一下变成了没有职业的外嫁女。
婚后不久，我就在南特工商局的URSSAF注册了自由职业（auto entrepreneur）, 俗称个体户。接设计，翻译，还和国内的朋友搭档开公司，把法国的品牌推广到中国，之后也被动做起代购，有赚有赔，在家当了自己老板。
没有在大公司里上过一天正经班的我，即使蓝莓的到来也没有抑制住那不安份的心。
直到今天不得不承认，白天带娃已经把我身体里那头年轻力壮的红牛侵蚀殆尽。却在无数娃熟睡夫打鼾的深夜，踌躇满志又蠢蠢欲动。因为曾经在年轻的身体里待过，没有办法接受只是在家带娃的我, 背娃工作, 坚持母乳，散步溜娃时看手机回复信息，想尽各种办法一心二用，但还是输给自然力。
可最让我崩溃的，还是每个月付款时钱包的底气不足。不得不低头的事实是，丈夫仍然是全家经济的主要来源。而即使在妇女权利大过天的法国，全职主妇也不是什么招人待见的称呼。
选择成为自由职业者，也是我选择了一条并不自由的道路。即使福利和法制健全如法国，无论从收入到社会保障，自由职业者都没有财务自由的保证。
常常会有两种声音在我耳边，我的孩子会埋怨我没有好好陪她，我的丈夫会嫌弃我没有足够的钱养家，尽管他们并没有这样说过。
有时我也问自己，后悔买那张单程票了吗？
全法国27万幼儿园入园名额
“你看，法国政府也计划到2017年创造更多托儿所幼儿园入学名额，接收27万3岁以下幼儿。”帕教授从报纸上一堆冰冷的数据里抬起头，用手掐算，然后回答了自己的疑问。“嗯，不过照这样下去，估计40年才能补上缺口啊！”
“等一下，全法国才27万名额吗？那全法国得有多少人才轮到我们啊？”说这话的时候，我想到的是中国乌泱泱的人口。
自蓝莓出生，这些冷冰冰的数据一下变得有了温度。我也更勤快地带着她奔跑于市政府和托儿所。法国的托儿所基本是按照学区分配，南特的托管资源作为法国第六大城市也很紧俏。宝宝们在娘胎里还没长出鼻眼，就要开始“抢板凳”了。
“你觉得咱们可以再试试吗？”没底的时候我喜欢把问题抛给帕教授。
“再试试吧，现在还加大补助父母一方在家照顾孩子的教育金呢。嗯，表上可以勾选四个公立托儿所和四个社区托儿所。”说着，他用笔把家附近那几所都勾了。
“既要考虑经济省钱又要离家近方便接送。那最理想的当然是manufacture这个托儿所了！”说着帕教授在那上面的方框也勾了一笔。
从我家到manufacture，一站路走路就五分钟不到。早在蓝莓在肚子里六个月，我们抱着先占个坑的心态，去市政府要来申请表，想试试能否挤进托儿所的大门。从怀蓝莓，到蓝莓出生六个月，我都在为托儿所这件事犯愁，可第二次递交材料后仍然石沉大海。说好的那27万位子在哪里？
一个上午，我拿出去市政府要的清单，挨个给上面的托儿所打电话，对话内容大致都有模版可循：
“您的宝宝多大了？”
“四个月。”
“不好意思，我们不接收六个月以下的宝宝。”
“您和您的丈夫都工作吗？”
“我的先生工作，我目前在家照顾孩子。”
“您在找工作吗？给我们证明您正在找工作的职业培训也可以。”
“可是如果我没有地方托管，哪里来的时间投简历找工作呢？”
“您是单亲妈妈吗？我们这里对单亲家庭入托也会优选考虑。”
“如果我在丈夫工作的时间都是独自带孩子，还在考虑工作，这会比单身妈妈轻松吗？”
“女士，您的情况我们很理解，要不，您过几个月再打这个电话看看我们有没有位子。”
“要不，你考虑去找一份有社保的兼职吧。这样至少孩子上学也方便；你看克里多夫他们夫妇俩，每工作三个月，就可以向公司申请休半年带薪假，轮流在家照顾他们的孩子。”帕教授还是希望我能有份正常养家的工作。
“自由职业者也是靠双手劳动，为什么就没有同等待遇？”
有天经过manufacture托儿所，我抱着蓝莓鼓起勇气，敲开了他们的门。
靠厚脸皮和运气，挤进托儿所
来自Manufacture托儿所的电话在一个月之后打来。
“您好，请问您是蓝莓的妈妈吗？我是Manufacture托儿所的负责人。我想知道，您上个月前来我们这申请的托儿所临时看护，现在还一直感兴趣吗？”
“感兴趣感兴趣！”我的声音冲在前面。
“我们现在有小朋友刚刚因为随父母搬家离开，有一个临时看护的位子（acceuil occassionnel）。每周有最多三个半天的时间托管，您看您需要哪天呢？”
“我在家工作，时间很灵活，你们哪天有时间我都可以。”
“好，那您看周一有没有时间，带上您的家庭户口，宝宝的医疗本，还有医保卡，到我的办公室面谈。”
这一刻我等了很久。
周一带着蓝莓参观她未来的托儿所，活动室内，几个小朋友在角落玩过家家。蓝莓还没有学社交礼仪，想挣脱我怀抱上前，左手拽一小女孩的金黄辫子，右手又扯另一个短袖男孩的衣角。
“看起来，她会蛮喜欢这里的。”所长交代了一下重要事项，比如平时要提前十分钟到，尽量让孩子入托后延续在家的一些饮食作息习惯，如有传染病要隔离，除父母之外的人来接送要出示身份证和委托书……
所长补充：“您要是开学有变动，我们到时再做调整。”我没有不同意的，颤抖地签下了三个月的托管契约，蓝莓的试用期就这么定下来。
第一时间我就发了朋友圈，公布了这个消息。帖子下面却炸开了锅。
“过来人告诉你，你高兴得太早了！”朋友的孩子第一天上托儿所哭得把妈妈心都碎了一地。
“这么小就要进托儿所？太早了吧！”
“公立还是私立的？”
“国内一般两岁起啊！”
“为什么不自己带呢？”
“这个决定好！”
“原来外省也这么难啊，我以为只有巴黎这样。听朋友说要给市长打电话写信不断骚扰她，才能有位置。我们准备试试看。我也没指望能上，到时再找保姆吧。” 巴黎朋友坐拥首都资源却总是更加不乐观。
“哎呀，你咋能挤上托儿所的位子？”
答曰，厚脸皮和运气。
我把蓝莓要入托的消息也告诉了我的婆婆。
“哇，你看你们现在多幸福啊！我生帕斯卡和他弟弟时，都没有托儿所可以去，女人只能选择在家带孩子啊！”
“啊！那法国是什么时候有托儿所的呢？”
“呃……女权运动以后的事吧。没有避孕套之前，女人都不能决定生育……”她在记忆里找关键字，然后又跳回现实。“哦，太好了，真为你高兴啊！蓝莓上托儿所你就可以去找工作了！” 她还在说我没有正儿八经的工作的事。
“最近你的订单怎么样啊？”其实她又是知道我在做事。
“目前这个情况我是没有办法好好工作的。”
“那你怎么不把蓝莓放在围栏里啊？”
“蓝莓不喜欢待在围栏，老式的四个角也不能固定，她推着围栏满屋子转，把围栏当学步车使呢！”
“我年轻时，他们兄弟俩睡觉，我就在一旁做家务啊！要是没有围栏，我根本也没有办法做事。”她一边从水池里捞出洗好的碗，利索地搭在木架上整齐列队排好。
“那时就有围栏了吗？”
“有啊，我记得还有他们在围栏里的照片呢！”
从柜子的不知哪层翻出本旧相册，找寻围栏历史图片。突然在一页划个停顿号，我被一个女人的特写惊艳到。
“你看，年轻时的我打扮得多好看啊！我和我妈说，我想上纺织学校，她不让。这是我一生的遗憾啊！”后来，她成了小裁缝，一直到退休。
我看见照片里的她发髻一丝不苟地盘起，露出精致的耳坠，白色钩针绣花领子熨得服帖着深色连身裙，那应该是某期ELLE杂志的流行造型，她深邃的眼睛望着远处的光，优雅地定格在那年。
那年，她在照片里独自美丽。
蓝莓十个月，四颗牙，走进了托儿所
彩色木漆搭的棚子是简约的欧洲风格，这是一个小型的停车场，特别之处，这里停着的，是三三两两的婴儿推车。今天是蓝莓来Manufacture托儿所适应期的第一天，照片也调成了暖色调。
托儿所入口的黄色小长凳，蓝莓坐上去还悬着小脚离地面一厘米，凳子旁勾住几件黄色的粉红的小风衣，尺码大概2到3岁。另一面占满整个墙高的柜子，被分成一格格，每格都贴了不同的动物头像，还配有一个可以换名字的标签，走廊上，贴有一棵黄色的大树剪纸，树上挂着托儿所临时照管园丁们的照片，叶子上是每位的介绍，我数了数，11张笑容可掬。
“我叫Marine，今天我来负责照管”，照片里的一位女士走到了我面前。她给了我一个格子放进蓝莓的小书包，然后带我们进到了活动室。我把怀里的蓝莓放下，刚落到地面，她就像放出去的小野猫，四只脚已经利索地爬到离我十米开外的室内滑梯旁，扎进了有五六个小朋友组成的人堆里。
其中一个刚在学说话，她唧唧歪歪一句，蓝莓也咿咿呀呀回答，似乎是从一个国度来的。两人把手握在了一起。
Marine拿出一个本子，一边征询我一边记录：
“蓝莓现在下午吃什么？”
“她习惯睡午觉吗？”
“在她的小床上睡吗？”
“您在家里和她说中文还是法语？”
“她的体重是多少？”
“她平时三餐怎么吃？下午还需要喂母乳吗？......哦，如果需要您可以带储奶袋和奶瓶，我们来冷藏加热。”
“她有单独的其他大人带过吗？”
“您每次来接送孩子的时候，需要提前5－10分钟到，然后在门口出示身份证，如果是其他人，也需要出示并有您的委托书。”
“您不在的时候，我们会有一份她的活动日志记录。哦，还有，可能其他家长拍的照片里会有蓝莓入镜，您如果希望保护孩子的肖像不被他人冒用，可以在签字后面注明。我们会和其他家长沟通。”
“在这里，她可以光着脚丫，这样比穿袜子更能感知地面，帮助她学走路。即使冬天我们也有地暖，不用担心着凉。”
于是我脱下蓝莓的袜子，她的脚试着钳住光滑地面，更踏实地往前挪。
一小时的光阴慢慢被拉长，我陪着蓝莓，或者说，她也陪着我。她试探地看看我，然后爬向一个木头的老爷车型的板凳上站起来，伸手去摸一个小男孩的方向盘，他在开车。
分离焦虑
没过多久，蓝莓就迎来了她的分离焦虑。
那天我循着哭声找去，那音频是蓝莓的，我认得！可从栅栏望进去，哭声的主人却是另一个小男孩。我目光扫了一圈，才落到围栏中坐在Marine的怀里的蓝莓，眼圈红红，像金鱼一样吞吐着奶嘴来安抚自己。
今天有另一位老师加入代班。下午我刚和蓝莓道别时，她还在和新朋友们愉快地玩耍，离别似乎顺理成章。可据老师说，我刚走了十分钟，她便开始烦躁，给她塞奶嘴也很快吐出来，并用最大号哭声抗议，使尽吃奶力气爬向栅栏 ( 那是我和她站着道别过的地方），直到哭得呕吐出来。
Marine见势过来抱起蓝莓，把她带到围栏里。想让她感到更安全一些，奏效不大。
“是不是因为今天换了老师她不太熟悉了呢？”我问。
“也有可能，还有也许是她不习惯托儿所的作息时间，明天原计划加时两小时，还是减到一个小时观察吧，别强迫孩子。而且您还有时间，别着急，慢慢来，孩子们都得经历这个阶段。”
蓝莓一头扎回我怀里，在我肩膀上狠狠地咬了一口，似乎想用此验证妈妈的存在，告诉我她那一个小时里的孤独和被放逐。
一天我送完蓝莓，径直从托儿所走出来，两手空空，空气里五味杂陈。
此前的几分钟，在托儿所里给蓝莓换好尿片，她摸摸洗手池边的水龙头，又敲敲等身高的小板凳，像在排查各种故障。我在旁边看得出奇，“您准备好走出去了吗？今天您有一小时的时间。” Marine走到我身边轻声说。我这才回过神，起身离开。
我和正专心把玩手里小球的蓝莓说：“妈妈先出去兜一圈，待会就回来，你在这里玩得开心哦！”
直到走出托儿所小围栏，她才抬头望望我，给我一个带着酒窝的微笑，像在鼓励我，然后她看看Marine。正式开始了她的入托生活。
小夹克挂在门口，小书包在她的临时小柜里午睡，推车停靠在托儿所的走廊，秋天的阳光懒洋洋的，还没来得及晒干湿漉漉的一汪倒影。这样的下午适合发呆。
我转个弯钻进旁边的小区图书馆，捧起一本《世界》杂志，进入我的世界。上一次这样的时刻，已经是有蓝莓以前。
像做了场长长的梦，醒来，世界还在按照她的轨迹运转；从透明玻璃窗窥进去，她扶着小圆桌，横行挪动小脚。扭过头，见我在身后，笑得露出了仅有的四颗牙。
■ 节选自作者的每日书，本文编辑李依蔓
点击图片，阅读更多文章
点击图片，即可查看相关内容详情
在导师带领下，用十天时间写好一个自己的故事
Writers live twice
每个普通人，都能在文字里活出不一样的人生
点击图片，了解详情
▽ 点击进入《三明治：我们与我们的城市》亚马逊页面