剑玉，到底是“极限运动”，还是老年人的健身运动？ | 三明治

文 | 赵景宜

我最早知道剑玉，是因为我的朋友李可。他留着长头发，皮肤黑黑的，穿着淘来的古着，经常拎着瓶啤酒在街上散步。李可是广东潮汕人，“石头呆久了会生苔”，他说，然后跑到了武汉来生活。

在这个沿江的城市，他热于接触新东西：滑板、摇滚乐、电影放映，还有他暂时不能适应的生辣食物。有天，我看他突然玩着一个新东西，一只球，在木头上转来转去。李可递给我玩，我试了几下，就还给他了，“太无聊了，半天都接不住。”

当时，李可在一家livehouse工作。尽管，他经常向身边朋友们推荐这款游戏，但玩的人还是不太多。

在武汉最早接触剑玉的玩家，都是玩BMX、滑板、涂鸦的人。尽管这个城市青年文化还算丰富，但还是很少人玩剑玉，几乎都没有形成一个小圈子。大多时候，李可都一个人玩剑玉，但他会随身带着，就像是一个朋友。

李可每天出门，脖子上都会挂着剑玉，在武汉很少有人知道这个运动。（糖雪妮 画 ）

就像参加聚会

剑玉的结构很简单，由一根线串联起剑球与剑身。剑身分为大皿、小皿、中皿、指，你可以利用腕力和其他技巧，将球落到上、下、左、右，以及它们之间相连的各个部位。反之，你也可以握球，让剑身在球面上完成不同动作。

在四十年前，日本剑玉协会成立，并定下了基础十招：大皿、小皿、中皿、蜡烛、止剑、飞行机、飞行球、日本一周、环游世界、灯塔。这些招式有许多累加的部分，比如“日本一周”，先将球接在大皿上，翻转将球落在小皿上，最后收进中间的剑里。

英文剑玉技法书籍《Spike! Mastering The Kendama》内页。全书展示了50种剑玉玩法，ISBN：978-1-898591-21-4

最开始的练习过程，在外人看来，很像老年人的健身活动。如果能学会全部的招式，就像打会了咏春拳的木人桩，剩下的千种招式都来自这里。我练习了很久，只学会了第四招“蜡烛”。参加团练很能帮助新手学会动作，并形成稳定的运动圈子。

周六，我去参加了希罗组织的剑玉团练，这可能是上海目前唯一的剑玉公开活动了。每次参加的人不算太多，六个人左右，每次希罗的朋友空调、牛奶都会来玩。

“希罗”在上海组织的每周团练现场

希罗三十多岁（朋友们叫他奶瓶），短头发，有一个可爱的小孩。最先他玩滑板，现在更多玩剑玉，“我看视频时，总发现有人在玩剑玉。”他上淘宝买了一个，从简单招式开始慢慢练起来。那天，他们在拍摄新招式的视频，在商场四楼反复练习。

我问希罗，有了小孩经常出来玩，会不会被老婆不满意。他开玩笑地说，今天出来，还要拍照给她看。“有时，我喜欢一个人玩，但也喜欢和人一起玩。可能我喜欢交朋友，就一直会组织团练。”

他告诉我基本功很重要，最开始大皿、小皿、剑指，先练习一百遍。“和我们团练的，还有一个体育老师，他花了两个月的时间就学会了基础十招。” 每天，希罗没事的时候就会玩一下，偶尔晚上他们会约在大悦城团练。

希罗在这附近工作，一家外贸公司。他也常在脸书发自己玩剑玉视频，被工作里认识的客户看到，他刚好也是一个剑玉爱好者。这个人和希罗一起开始卖Sweets在内的国外品牌剑玉。“我家里大概有100只剑玉，好的情况每个月能卖十几个，一般就卖几个。”

在十年前，中国就开始有人玩剑玉了。“在2007年左右，台湾、香港、大陆同时开始玩起了剑玉，最早的发起者，除了北京的武艺玩滑板外，我和香港的李国海都是玩单排滑轮出身。”余嘉勇说道，他是剑玉品牌玉木的主理人。玉木、Friday、赢家是两岸三地最受欢迎的剑玉品牌。

他很好奇为什么剑玉在大陆市场没有流行起来。“在台南，加上小学生有700、800人玩剑玉。社会人士占200-300人。我进了一些微信群，发现在大陆这边玩剑玉的好像就那么一拨人。”

希罗的潮州朋友“螺旋”的段位证书

像任何小众运动一样，氛围最重要，需要不同团体来互动。总参加希罗组织团练的空调，是一个念大四的医学生。他还喜欢玩溜溜球，从13岁开始玩起，已经玩了十年了。他看溜溜球的国际比赛时，经常看到有人玩剑玉，就也买了一个试试。从去年开始，他在不同地方买了大大小小30个剑玉，“有国产的，有sweets，最便宜的60块。” 

和大多数剑玉玩家一样，空调也随身带着剑玉，没事的时候就拿出来玩一下。他玩的时候很认真，当他注意到你在看他玩时，空调会停下来，来问你，“怎么了？” 空调说自己是一个比较内向的人，但剑玉、溜溜球让他认识更多朋友，“比如去参加溜溜球比赛，会认识很多外国玩家，可能我们都是不同的人，但我们都有一个共同喜欢的东西。”

问及为什么常坚持团练，空调说：“我觉得每周一次的团练更像是在聚会，剑玉让我变得更外向了一些。”

剑玉回潮：要标准化，还是freestyle？

“以前日本人参加轮滑比赛时，休息时玩剑玉，被美国选手看到并带回国内。”余嘉勇回忆道。因为日据缘故，台湾人很早就接触过剑玉这个游戏，当地人叫它“日月球”。但最终还是美国玩家让它回潮，“这十年来讲，因为美国把剑玉的招式做成freestyle，又红回日本。”

“我们之前也玩过，但没有想到剑玉可以这样玩。” 余嘉勇说这句话时，脸上带有一些兴奋，有种要跃跃欲试的冲动。

台湾剑玉社团“超朋友”的facebook主页，有5000多位用户点赞

他出生在台南，从1998年他16岁的时候就玩起单排滑轮，初中毕业后直接去滑轮店打工了。好景不长，滑轮店倒掉，余嘉勇就自己做滑轮教学，后来还请过五个教练，好的时候每月工资能拿4万台币。在2006年的时候，一个国际单排滑轮比赛引起他的注意，两名选手溜到栏杆时，同时从身上拿出了剑玉，玩了几个动作。

很快，余嘉勇在2007年开了一家剑玉工厂。他赶上了这股浪潮，创立了“玉木”品牌，在最高峰时，有三十多个工人为其他品牌做代工，一个月生产几万只剑玉。

这家台南的工厂，也开始感受到了剑玉新旧势力的变化。2012年，一个叫窪田保的日本人，退出了日本剑玉协会，并在广岛举办了第一届剑玉世界杯。它允许你用任何剑玉，只要都能装在统一尺寸的盒子里，规则充满了竞技性：一个选手做出一个动作，然后轮到你来模仿，几轮后，由裁判打分并决出冠军。这非常不容易，你不仅要多加练习，还要想出一个很难模仿的招式，并在比赛前严格保密。

相比下，日本剑玉协会更传统一下，他们要求所有剑玉规格按照16制2的版型。“日本剑玉追求一个奥林匹克标准，要有统一的动作和尺寸。但世界杯很开放，所以协会讨厌他们。”余嘉永对我说。

英国剑玉社团网站上的信息：“恭喜Rob Henman获得了英国剑玉冠军的称谓，并赢得了一趟去日本的旅行”，来源：http://kendama.co.uk/

不过潮流更偏向“世界杯”，至少除了日本外，也只有台湾地区成立了剑玉协会。他们学习日本推出段位与考级，目前主要是台湾玩家参加判定，有1000多人拿到认证。在2012年，他们面向其他地区玩家开放了网络鉴定，要求玩家上传一段没有剪辑的视频，完成相应的要求与动作。

我看了下段位要求，初级一段要完成“收剑”、“宇宙一周”、“跳剑”等在内的十一个动作。其中，皿上来回需要做400个，中间不能丢球。第四段，皿上来回的要求则到了2000个，非常考验耐心和熟练度。四级以上，则很少出现基础性动作，更多考验的是有难度性的动作。比如，第五段需要在45秒里作出“竞技B”的动作，需要顺序做出10个动作：飞行蜡烛、县一周、日本二周、世界二周、欧洲一周、地球回转......最后一个灯台收剑。

这些实在很难打动年轻人。就连玉木签约的十几个选手，大多都没参与段位认定，他们更喜欢玩出好看的动作。毕竟16制2和其他规格标准化的剑玉，不是谁都喜欢。

余嘉勇（中间）与台南剑玉玩家

我接着问，“那你觉得什么是好的剑玉？”余嘉勇脱口就说：“能让你一直带在身上的那个剑玉，就是好的剑玉。”他后来解释道，“日本协会标准是用山毛榉，第一漂亮，然后密度低，吸附效果好，能做好动作。但从工艺来讲，越贵的木头越好。一般高级玩家会用枫木，因为耐用，玩的时候发出的声音好听。从木头密度讲，想练月面的玩家，要选皿头重的，玩转剑的，就选屁股重的。”

我们坐在M50的一家咖啡馆里，谈话到了尾声时，他很自然地和店里其他人聊起了剑玉。“我们发明过一个方法，没接触过剑玉的人，也能很快的把球放到剑指里。” 他把剑玉递给了旁边的纹身师，然后用手转动球体，拉伸绳子后球会不易晃。很快，他们挨个试了起来。

我突然想到，余嘉勇告诉过我，年轻时练单排滑轮时，断了两条韧带。现在他最想做的就是能空中跳绳，但担心腿承受不了这个力。在试了三次后，留着花臂的咖啡店主进洞了，他很开心地笑了一下。走后，余嘉勇说起自己近几年生活习惯，“晚上十点睡觉，早上四点起床。”

这么一听，感觉剑玉是一个友好的“极限运动”，至少你很难受伤。

“上海人要帅，怕出丑，不好玩起来。”

“很多人觉得危险的运动才是极限运动。我觉得剑玉能挑战人的极限，因为你要练习好几千次，才能做出漂亮的动作。” more觉得剑玉是一种极限运动。

我倒觉得剑玉有点像过去的街机游戏，按钮有“上上下下左左右右”，你只有后来知道更多东西时，才能按出大招。more不这么看，“玩剑玉时会有很多不稳定性，有些人玩了好几年，但大家一起团练时玩最简单的动作，他也可能会丢球。每分每秒都在考验你，哪怕你把招式全背出来了，在家里试了很多次，但可能你出来玩时也会失败。”

more戴着渔夫帽，有一点婴儿肥，腰间挎着一只剑玉。从2006年，他就开始接触剑玉，但现在他只练习基础十招。他是一个职业涂鸦师，工作室在朱家角，如果从人民广场坐“沪朱快线”的话，需要两个小时才能到。“我觉得小镇很安静，很喜欢。”但他很少会在古镇里闲逛，“这里有很多开店的朋友，碰到了和你闲聊，就会花好长时间。”

最早，more通过视频学习剑玉，“我只能猜是怎么做的，慢慢试，后来才做对。等基础动作会了，其他夸张动作可以自己想。不过，我到现在又只玩基础十招了。这是最基本的，它能演变成上千种动作。

more可能赶上过剑玉在中国的潮流。最早在中国推广剑玉的人，是一个叫武艺的人，他1980年出生，14岁开始后就一直玩滑板。在小孩出生时，他开始玩剑玉，慢慢成为国内高手，并在08年创建了一个剑玉网站，里面发布了很多教学视频。

more的第一只剑玉，就是在武艺的网站上买的。 那时，他在公司里玩剑玉，同事们也会跟着玩起来。他会把剑玉放在公司前台，没事的时候同事们就会过来玩，很多人都可以颠球了。有段时间，more去了外地一周，“回来后，我发现他们正确率挺高了。”

现在，武艺是国内著名的hip hop DJ，他已经好几年没公开玩过剑玉了。不过这个网站启蒙了很多国内剑玉玩家。从网络和公开报道来看，2010年左右，是剑玉在年轻人中活跃度最高的时候。“2013年时，上海滑板圈几乎人人都在玩剑玉，最近几年那些老人几乎都不玩了。”more告诉我。

但more觉得自己真正了解剑玉是知道Friday后，有天他网上无意间看人玩到剑玉，就想重新开始玩。就在淘宝上搜剑玉，经过比较后，他选择了页面看起来更干净、好看的Friday。

买了后，老板加了他微信，说一起多聊聊。接着，李可经常参加团练活动，重新开始玩起了剑玉。去年，他还在静安寺工作，每周末他会为Friday组织团练。团练说简单点，就是大家一起玩，新手能学习，高手相互切磋。不过参加剑玉团练的大多数是新人，more会先教一些很简单的招式，让他们有信心。

“如果我催着他们练，他们可能会玩。现在我没做团练，他们也就不玩了。”more说道。来参加more团练的，大多都是工作的人，多为设计师、做艺术创作的人，“当时还有一个拍电影的导演经常来团练，他家里有很多剑玉，但都不玩，只是想来看看我们怎么玩。有很多人因为潮流的原因，关注到剑玉，但潮流总是会过去的。”

more做的漫画角色，猫杀团，也和剑玉有关（截图来自猫杀团微博）

他想过剑玉在为什么在上海不受欢迎，“可能上海人和香港人一样，要帅，怕出丑。” 即使练习了很多次，在玩剑玉时也会有很大失误的概率，想要玩得很漂亮会很难。

这几年，more常去不同地方市集摆摊，他发现了一个很有意思的区别：“我出去摆摊，上海人只会看一看，但不会问你，可能会回家买一个，玩得很好后再加你微信，说我也是玩剑玉的。但在北京，他们会来问你，要你教他玩，很热情。”

我通过微博，翻看了2016年到今年有关“剑玉”的综合内容，发现大部分博主是来自北京的年轻人。每周，在北京都有固定的剑玉团练，总有十来个人参与。more说：“上海人玩小众文化，喜欢扎小推，我们三个人一起玩，两个人一起玩。不像北京，喜欢派对生活，动不动去朋友家喝酒，但可能私底下说你坏话，但这不会影响我们聚会时的感情。但在上海，我不喜欢你，就不会参加你的圈子了。”

他觉得现在上海很多人不玩剑玉，可能是很多人藏了起来。more提起了一个经历，“我之前认识一个日本涂鸦师，他在东湖路开了一个潮流店。我觉得他肯定很喜欢玩剑玉，因为是日本人，我就送了他一个剑玉，每次有活动就叫他玩。终于有一次，他跟我说，他一点都不喜欢玩剑玉，他觉得在日本玩剑玉的都是老年人，他也没必要玩剑玉。但他和我说，他们店内有人玩剑玉，好几年，但出了店就不玩。

“那一个人玩剑玉会不会觉得太无聊？”我问more。他告诉了我一个住在嘉兴的玩家，这个小城市就在杭州和上海之间。那个人在当地玩了七年的滑板和剑玉，是个三十岁的年轻人。最开始，他也带其他人一起玩，但都坚持不了两个月。“如果你想看剑玉的神技，可以去嘉兴找他，玩得很好。” more说。

当我开始思考着这该有多么寂寞时，more又向我讲起了自己：他小时候住在上海金山区，一个靠海的城郊，他从2006年开始玩涂鸦，直到12年来市区念大学，他都是一个人在玩涂鸦。那时，他画完一个图后，会写上“喜欢我涂鸦可以加我QQ”，希望能碰到朋友。

“最后呢？” 我问。

“五年下来只有两个人加我，一个是个美国外教。还有一个也是英语老师，他是中国人。”

推荐阅读

看看现在年轻人都在玩什么？

点击标题，阅读故事

01

他们怎么玩rooftopping

02

他们跳街舞

03

她们玩滑板

2017年即将过去，你在这一年里留下了什么样的纪念呢？

时间过得总是很匆匆，但是每一年里总有一些特别的日子值得回味。可能是一个大纪念日：换工作、恋爱、生孩子、搬新家……也有可能是一些重要的小事：情绪失控的一天、做出新改变的一天、最有成就感的一件事、一趟意想不到的旅行……

三明治发起 Mark Your Day 活动，鼓励每个人记下自己在过去一年里对自己具有特殊意义的一天。在故事的交汇中，平行时空出现，所有平凡的故事都将共同构成光彩熠熠的2017年回忆。

每个日常，都不平常。

25

星期二

2017年7月

我今天开始练毛笔字

@南瓜小弟

China30s

时常做一件别人不做的事情时，就会怀疑自己，觉得自己挺另类的，这么大年纪了，现在练字会不会迟了点，又会不会自己没有天赋呢？艺术这事，多少得有点天赋。当然这是我等俗人的想法，过了年纪再来学习，让自己觉得有点不合适时宜。

在同事的鼓励下，终于买了毛笔，字帖回来。开始练习了，在写的时候就想，上小学时也学过毛笔字。只是那会没有认真学。后悔。

一开始练真心控制不住力度，后来，每天就练三张纸，简直惨不忍暏。想着倒的墨水没写完，倒了可惜了，就拼命的写，困到眼睛都睁不开了，一般三张纸写完差不多墨水就写干了。三张纸也有几十个字吧，能挑出一个字看得上眼的就不错了，有时状态不好，一个也没有。这就出现了我在每日书里放的那个字。有时手挥洒自如，只限那一个字，状态真的好的不得了，那一刻真的享受到了人神合一的感觉。

有些事情，真的是坚持，一切开始都不晚。

在练习的时候，我的心里在打鼓，是不是开始的太迟了。

直到最近看到一个访谈说蔡澜从四十岁才练习，我又觉得找到了精神支柱。

后来，我的好奇心来了，在网上找了一下蔡澜的书法，一看，妈呀！他写的不怎么行哇！（没有抵毁的意思哇，我也不懂）

还是每天继续写写。结果管他呢？

....................................................................

👆 三明治Mark Your Day页面，目前已有一百多个2017年故事在这里被记录点击动图或标题，查看更多2017年故事

你也想要参与 Mark 独属于自己的2017年回忆吗？扫描下方二维码，和我们分享你的故事，你的2017年故事也将有可能被展示出来喔~

---

---

点击图片，即可查看相关内容详情

/ 2018年1月每日书报名中 / 

只要一直坚持写，你就离专业写作者不远

本期奖品全面更新：

三明治电脑毛毡包、三明治新书《写作者说》、每日书&三明治课程20元代金券。

用写作开启你的2018

点击图片，了解详情

/ 年轻中国人的焦虑与狂欢 / 

我们在故事里寻找年轻人群变迁的答案

在现实困境和梦想的夹层中

仍有许多不断寻求创新、破茧、突围的故事

三明治新书《生活不在别处》

就在此地，就在每一个当下

点击图片，了解详情

▽ MARK YOUR DAY