26岁，拼命去学做一个女孩 | 三明治

吴楠

坐标：沈阳

职业：航空工程师

参与、关注与记录LGBT群体

期待剥出更善于表达真实的我。 

2019年第107篇中国人的故事

文 | 吴楠

编辑 | 鸽子

25岁的姚竹没有告诉前女友，她第一次为自己买Bra时，想起的是前女友。

姚竹虽然是女生，从发育开始，就带束胸，从没为自己买过Bra，她也不喜欢自己胸前这两坨肉。这一次，姚竹走进内衣店，不是为了女友，而是为了自己。仿佛男生第一次买安全套一样，有些紧张。

推开店门的一瞬间，她甚至有些埋怨母亲，为何不在她胸部发育时，就带她去买Bra。母亲是知道了什么吗？

眼花缭乱的种类和款式，姚竹努力回忆着前女友是如何挑选的。售货员走过来，她的声音低如蚊虫。想来想去，索性混乱买了两件。本想买白色或者黑色，最终还是选了嫩嫩的粉色。回到家里，穿在身上，姚竹的脑子里还是前女友带着香气的胸部。

姚竹作为女同性恋中的男性角色，习惯了每天一起床就穿上紧绷的束胸，如今胸部被Bra托起，她真的不适应。前女友说，“以后不要穿束胸了，对身体不好。”姚竹有些颓地叹了口气，一屁股坐到床上。“她还对我说过什么？”

壹

“其实你留长头发也挺好看的。”前女友在和姚竹分开前，这样说。

二十个月前，26岁的姚竹决定学习做一个女孩。第一件事，是留长发。依旧穿着最喜欢的黑色男款卫衣、黑色工装裤的她问了问她工作的男装店的客户：“男的能稀罕我留长头发不？”客户打量她： “你不是喜欢女的吗？留长头发干嘛？留长发穿男装吗？”姚竹笑笑。她认识的男性中，能问的出口这句话的，恐怕也就这位客户。 

夜里十点半，关好店门，姚竹带着养了三年多的金毛犬，去了百米外的商业区。金毛犬似乎喜欢这里繁华退去后的空旷和残留的味道。姚竹的脑子里残留着前女友的怒吼，“无缘无故，怎么说分手就分手？”

“你看过哪个T留这么长的头发？”（T指女同性恋中偏男性的一方。女性一方被称作P。）姚竹虽然是大学毕业，思维仍喜欢钻牛角尖。

“我不介意长头发。”

“我介意。留了长头发，我觉得自己就不是能保护你的T了。”两个人都沉默了。

“我妈要我回家结婚。”姚竹把母亲对自己的要求，简化成这句话，打破了沉默。其实，母亲说的是，“咋说，你都是个女的。你早晚要嫁给一个男的。”

姚竹对自己说，这是离异的母亲对自己的唯一要求。在她看来，长头发是最女性化的标志。她找女友的条件之一，对方要留长发。而自己不能留长头发。

26年一直都是寸头的姚竹看着头发终于长过耳朵、长到肩膀。她讨厌这头发，有时半个月都不洗一次，头发轻微打缕。店长找她，“你做的是导购员，是服务行业，不要像个要饭的。”头发留长后的四个多月，姚竹本就浑身不对劲儿，工作时、走在路上时，总觉得别人在打量自己这个怪物。如今店长这么一说，她还是压不住男人一般的性格，“那我辞职！”

贰

直到今日，姚竹回忆起这次辞职，唯一后悔的是，在自己没有做好准备的情况下，要离开省城，回到故乡。故乡很小，只是省城的六七分之一。姚竹身高只有一米六，留了二十六年的寸头、穿了二十六年的男装。对她来说，在小城生活比学做一个女孩，容易些。

做父亲的女儿，是姚竹学习做女孩的第二件事。选一个男人来训练自己成为女人，没有人比父亲更合适。只是自己的父亲在自己两岁时，就和母亲分开了。姚竹记不清父亲什么时候从家里搬出去的，只记得每次去找父亲要学杂费，在父亲的门外站很久，要面对和父亲同居的不同的女人。要多少钱、这钱干什么用、距离上次给钱没多久怎么又要钱……面对父亲，总似谈判。其实姚竹被判给了父亲，却一直跟着母亲。

母亲学历低，打零工，坚持每天接姚竹放学。姚竹不喜欢母亲来接自己，她希望和男同学一样，放学后自己回家。姚竹不确定母亲什么时候知道她喜欢女生的。和父亲不同，母亲一直单身。知道姚竹不喜欢化妆品和饰物，喜欢男款衣服，母亲省吃俭用，给她买潮牌男装的最小号。姚竹怀疑，是不是从小开始，自己无论打扮还是性格，都太男孩子气，所以忘记了怎么做一个女孩。

“爸，我要和你一起住。”姚竹打电话给父亲。她没意识到自己还跟男人一样，直来直去，不会撒娇。五十三岁的父亲直截了当：“你来干嘛？” “我辞职了。”姚竹对父亲说。“回来可以。干嘛要跟我一起住。”父亲的声音变大了，透着不耐烦，“你奶不是给你留了一个房子。” 

祖母去世前，把住了快十年的单间更名给了姚竹。父亲什么都没得到，对姚竹说了好多次，“你还能回我们这个小城吗？”“你一个女孩将来肯定要嫁人，要房子干嘛？”最近两三年，换了说法，“我老了，没地方住，将来那个房子归我。”姚竹不吭声。祖母过世后，房子被租出去一段时间，后来被入室盗窃过，现在祖父住着。

“爸，我不敢住在那里。我毕竟是一个女孩，要是出点事怎么办？一想起那个房子被入户盗窃过，心里就不舒服。再说，我爷现在不是在那里住着嘛！一共就一个卧室，我当孙女儿的，过去住也不方便啊！”生平第一次，姚竹亲口承认自己是女孩、会害怕。听到女儿这么讲，父亲沉默了。

姚竹敲响房门时，父亲没有太诧异，他太了解女儿了。父亲身边的女人有一张陌生的脸。女人一拧身，进了厨房，摔摔打打，发泄情绪。父亲往后退了一步，姚竹趁机迈进屋。她打量了一番房间，两室一厅，父亲和女人住一间卧室，女人的孩子住另外一间。那晚，女人的孩子回家， 姚竹才知道，是个男孩，在读大学。男孩在客厅里转了一圈，转身回了学校。女人连饭都没做，把电视开到了最大声。过了一个多小时，父亲讪讪地对姚竹说：“要不你再想想办法，换个地方住？”“现在夜里快九点了，让我出去住？爸，我可是一个女孩。”姚竹用力咬了“女孩”两个字，心里又悲哀又得意。她觉得做个女孩似乎也不错。

嘴上没客气，姚竹心里萌生了别扭的感觉。接下来的七八天，她“占用”了女人的儿子的卧室，同时拼凑起女人的情况：之前在乡下务农，离婚后独自带着儿子，跟姚竹的父亲合伙做生意，两个人你来我往地住到一起。

女人的儿子在学校打架打输了，被揍进医院。父亲和女人连衣服都没换好，急三火四地去学校理论。姚竹听见门关上的声音后，在摆了四五个简易衣柜的房间里，独自哭了。读书时，姚竹被同学欺负，说她没有父亲。母亲没受过好的教育、嘴又笨，到学校理论，反被挤兑。父亲没露过一次面。看到父亲为了没有血缘的孩子这样拼，姚竹不想让自己再哭了。那女人也不想让她再待下去，儿子连受了伤，也不能回来住。

姚竹琢磨了好几天，“自己将来结婚，父亲会拿彩礼钱吗？”她暗自想着，却没意识到，男方才付彩礼，女方的叫嫁妆。“要点钱走吧！毕竟是我爸。他老了，照顾他的人不是我，还能是这些搭伙过日子女人吗？”姚竹不喜欢这样的想法，她虽说不明白却知道，无论是人情道理，还是自己内心的想法，作为独生女，父母年迈后要她照顾，这是义不容辞的责任。这似乎与自己是男是女无关。

叁

姚竹和女孩谈恋爱时，把自己当作男人。在她看来，男人始终要照顾女人的。父亲是男人，她是女人。父亲应该照顾自己。要姚竹主动从这个房子里离开，她又觉得很窝囊很吃亏。母亲养她这么大，父亲除了学杂费，连生活费都没出过。姚竹不确定自己这样做对还是错，她知道自己想要做一个女孩，离不开钱。她工作四年多，也有些积蓄。可她就是想问父亲要些钱，作为自己学做女孩的启动资金。

这天，父亲没去开店做生意，打发女人自己去店里。房子里就剩父女俩。两个人在客厅里，谈判拉开帷幕。“你这次回来，到底干嘛？”“爸，我想结婚。”父亲一愣，把手伸进衣服口袋里，开始摸烟盒。在姚竹眼里，他有点乱，索性继续说，“爸，我这几年一直做导购员，又租房子，又谈恋爱，钱也都花掉了。你能不能给我一些钱？”姚竹到底是把这个“钱”字吐出口。她安慰自己，将来要给父亲养老的，自己将来是要做女孩的。这一切都需要钱。

父亲没有摸到烟，放弃了，把手伸出来，竖起三根手指，“三万。不能再多了。”姚竹沉默。父亲也沉默。

五天后，父亲又找姚竹，“是不是给了你钱，你就搬出去？”姚竹点点头，心想，“最后还是他替我做了选择。”父亲根本没问姚竹去哪里住，“就四万吧，不能再多了。”姚竹的目标是五万。

隔天下午。“四万就四万。”姚竹主动投了降。父亲忙掏出准备好的银行卡，“这里面可能连四万都没有，你拿去吧。”姚竹正要接过来，父亲迟疑了一下，手不自觉地往回缩。正在此时，钥匙拧在锁里的声响起。女人回来了。父亲不想让女人撞见这一幕，把银行卡怼到姚竹的手里。

姚竹第一时间约了母亲去银行。卡塞进ATM，显示余额是五万多。读书要学杂费时，父亲让她取多少，姚竹就取多少。姚竹想起几十分钟前父亲的眼神。他有恐惧。扭头问母亲，“取多少？”母亲说，“五万。”

姚竹的母亲不要这笔钱，让姚竹自己留着。如果说Bra是她送给自己的第一份礼物，那么去省城打的HPV四价疫苗，是她送给自己做女孩的第二份礼物。姚竹托了关系，便宜了三百多块钱。快三个月没工作的她没什么安全感，能省则省。疫苗要打三针。每次都发烧。她用力地把“做个女孩真遭罪”的念头压下去，尽管自己从小就这样想。可是每个月按时到来的大姨妈都在提醒她，自己是一个女孩。在读高中的某段时间里，她第一次听到“雄性激素”，着了迷，希望服用这个，可以让自己变成男孩子。这件事已经抛在脑后很久了，在打完HPV疫苗发烧时，忽然又翻出了脑海。姚竹心里一酸，念叨着，“做女孩、做女孩。”

夜里睡不着的时候，姚竹也想不明白，自己为什么要钱。很多次问自己，她想，是因为做一个女孩，她害怕。以前做一个男孩时，姚竹不怕。但她现在怕。

肆

拖着行李，来到祖母留给自己单间。姚竹在省城工作的这几年里，一直被祖父“霸占”。开门的不是祖父，是和祖父一起生活的老太。看到姚竹，老太愣了一下，旋即明白了，不做声，敞着门，自己回屋了。孙辈中，只有姚竹是女孩。

没等姚竹把行李箱拎进门，祖父已经站在卧室的门口，抬了抬手，言语缓慢，“你等两天再来，我先搬出去。”姚竹猜到父亲打了电话给祖父。小城的宾馆，九十块钱一天。姚竹一口气定了十五天的大床房。

隔了一天，早上六点多，父亲打来电话，“你爷搬走了。”姚竹重回单间，这里被各种破烂、杂物堆满。厕所的坐便上堆着，卧室的床上地下也堆着，厨房剩下的空间算是最大的、可以自由地转个身，客厅残存一条勉强侧身通过的缝隙。今晚就要住下来，姚竹马上收拾。干得一脸灰一身汗。六个多小时后，父亲又来电话，祖父叮嘱，他的东西不能扔，将来要搬走。姚竹看着卧室里，除了一张床垫，祖父什么都没给姚竹留下，她再一次恨自己是个女孩，在心里念叨着“我是个铁T（意为非常男人、难以改变的女同性恋角色）”。过了几分钟，自己琢磨一下，不是要做一个女孩吗，怎么对以前的身份恋恋不忘？本来难过的要哭，这一刻又觉得好笑。

关在家里，姚竹一个星期不见人。她把祖父的破棉袄、破被、破褥子，扔了。买了乳胶漆，动手把卧室粉刷了。买了新的床垫、被褥和枕头。除了没什么像样的家具，终于有点家的样子。最终，姚竹叫来锁匠换锁，“这间房子，太多不相干的人住过。挺害怕的。”

新锁有两把钥匙。姚竹琢磨了一下午。傍晚时，给姑母打电话，“姑姑，我换了新锁。一共两把钥匙，想放一把在你那里。万一以后有什么事，就去找你。你看行吗？”姑母是一个事业单位的领导，人情练达，明白姚竹在示好。这把钥匙，可以放在姚竹的母亲那里，也可以放在朋友那里。姚竹选择放在姑母这里，是求一个保护伞。祖父责难下来，姚竹可以说，姚家人随时可以进来。姑母说，“你一个女孩，学个会计，稳稳当当地找个人嫁了，挺好的。”这话真让姚竹难以下咽。

伍

昔日的店长打来电话。姚竹纳闷，很多事都可以在微信上讲的，最后还是迟疑地接了起来，店长问，“你在哪儿呢？吃晚饭了没？”姚竹不是会撒谎的人，“自己懒得做。”店长笑，“发个位置给我，接你吃饭。”“别闹了。从省城到我家，开车走高速也要一个多小时吧？”五分钟后，店长已经在楼下了。吃完饭，姚竹才明白，他在追她。

店长在小城租了一套房子。“比在省城便宜多了，一个月只要六百，在省城最便宜也要一千七八。”店长高高兴兴。说是店长，比姚竹只大了两岁。店长没想到，自己每天早上六点多出门，晚上八点多回家，换来的却是姚竹说什么都不肯见他。打电话给姚竹，她有的时候接，有的时候不接。一个月之后，店长退了房子。对姚竹来说，店长无论外形还是人品都适合结婚。唯一的障碍是，一起工作四年多，他知道姚竹以前有女朋友。

26岁的姚竹学习做女孩的成本已经很高了：留了长发，穿了裙子，还买了Bra，不再和女孩谈恋爱。姚竹心里憋着一股气，做女孩就这么难？她偏要和男生谈恋爱。

见了七八个男生，有在铁路工作的，有在邮局的，还有当警察的。她总觉得差了点什么。男生在电影院里伸出手、拉住她的手，勉勉强强地熬了几分钟，还是甩开了。男生很诧异，不动声色，送她回家。到了小区门口，又黏腻着，坚持送她到家楼下。姚竹本想发火，想到是自己要和男生谈恋爱的，忍住了。到了楼下，男生贴上来，低声说想上楼。姚竹终于愤怒，“你这是干什么！我还是个处女！”话一出口，她意识到，自己真的不像女孩。男生听了，先是一愣，然后笑起来，“26岁、处女？你是怪物吗？”

陆

姚竹真觉得自己是个怪物，她快被自己逼疯了，成了不男不女的怪物。

夜里九点多，前女友在微信上发消息给姚竹，“你在家吗？我过来出差。”姚竹心想，“这个小城市，哪里有工作需要你来出差？”还是问，“你在哪里？”前女友发来一个位置。小城不比省城，再远，坐出租车不超过二十分钟。姚竹盯着那个位置看了一会，扔开手机，盯着惨白的天花板。十多分钟后，手机震动，“我一个人，有点怕。”姚竹看了一眼，没回复。又过了十多分钟，“我不介意你留长头。”姚竹再也忍不住，流下眼泪。

已经立秋了，天还是热。姚竹穿着裙子、扎着马尾，走在路上，极度别扭。她反复问自己，为什么做女孩这么难。此刻，看到前女友发来的信息，她无比地想拥抱这个女孩。

过了两个月，快过中秋节时，前女友告诉姚竹，她找到了男朋友，男方出资给她开了一家美甲店，两人准备结婚。姚竹把自己关在房间里，最后发出了信息，“恭喜你！”

姚竹算了算，自己快一年没有工作了，她决定在做女孩这条路上再逼自己一次。姚竹找了一份网店客服的工作，网店销售的是针对女性的性爱保健品。工作内容很杂，从售前咨询到售后使用指导，从打包发货到页面管理，只有她一个人。老板是一位韩国人，开出一个月五千块的工资，在小城算是非常高的薪水。除了薪水方面的考虑，姚竹有私心，自己先把销售的保健品翻看了一遍。对她来说，这不仅是一个暴利行业，更让她觉得前来购买的客户，似乎竭尽全力地希望在床上博得男人的欢心。每天都疲于应对和自己母亲年龄相近的女性客户的问题，问题又大同小异。姚竹想，性爱不应该是双方的吗？她和女孩在一起时，内心的满足超过了生理的满足。难道做女人就要讨男人的欢心吗？姚竹是做不到的。

生活带给姚竹更多的是生理性别上的焦虑、恐惧。尝试了一年多做女孩，她始终无法爱上Bra、裙子、化妆品、长发。姚竹开始怀念束胸、男装、寸头。2018年年底，没告诉任何人，姚竹在小城买了一套房子。两居室，房龄八年。工作四年多攒下来的钱，用作首付。

拥有两套房子的那一天，姚竹松了一口气。至少将来独自生活下去不成问题。至于做男人还是做女人……姚竹动摇了。

柒

2019年1月，姚竹收到父亲的微信，“来喝点酒吧！”姚竹以为父亲发错了。把手机扔在一边，过了十几分钟，捞过来，盯着这几个字，心里不是滋味。她意识到，在父亲的心里，他是把自己当儿子的。姚竹想不明白的是，到底是因为自己从小到大一直认为自己是男孩、穿衣打扮也是男孩，造成了父亲认为自己是可以当作“儿子”来对待的？还是因为父亲知道自己喜欢的女孩，已经默默接受了？

姚竹翻来覆去琢磨，弄不明白，索性穿衣服下楼。去市场买了卤味，拎了几瓶啤酒。父亲这辈子也没买房子，一直住在租来的房子里。这样的房子供暖普遍不好。两个人喝起来，两三瓶见底，身上暖和了。姚竹的酒量不大，很快晕乎乎了。父亲似乎问了自己的打算，她似乎哭了，说很想前女友。

连着一个月，姚竹和父亲见了三四次面，每次父亲都给她钱，多的时候一千，少的时候三百。最后父亲对姚竹，“那个卖女性用品的工作，你不要做了。这个工作不是你的性格。”一句话弄的姚竹心里不是滋味，“原来父亲都知道了。”

母亲也是知道自己喜欢女生的。但姚竹觉得在26岁自己决定做女孩，决定性的是原因是，母亲反复地说，“你要结婚”。夜里七八点钟，母亲打电话过来，“我去你那里住啊，明天正好咱俩都休息。”最初两三次，姚竹同意了。第二天去泡澡或者逛街。母亲的谈话，永远围绕在“结婚”这件事上。姚竹听来，母亲是希望自己做女人。女人可以和男人结婚，但同性是不能结婚的。“她不理解我是真的，她希望我不要像她那样辛苦也是真的。”姚竹却过不了自己这一关。

2019年春节，姚竹在除夕的时候跟父亲过，在初一的时候跟母亲过，然后就病倒了。连着发烧五天。姚竹明白，是压力太大了。她被卡住了。在一年多拼命做女孩的过程中，姚竹明白了，自己恐怕永远都不能做女孩，虽然在生理上，姚竹就是一个女孩。

下一步该怎么走？姚竹看着镜子中留长发、穿男装的自己，陷入了迷惑。

*文中人物为化名。

*文中图片来源网络。

给作者赞赏

点击阅读作者更多作品

活动推荐

遇见远方的故事

七月每日书报名倒计时

三明治招募全职和兼职文创领域报道者

一起探讨趋势和未来生活的方向

用写作解开生活中的结节

本周末深圳、沈阳笔会即将开启

让每一个人开始写作

记得点这里👇