外公的酒罐添了新酒，只是他再也喝不上了 | 三明治
九月每日书美食班里，作者 Breath 记下了他的外公和酒不解的情缘。虽然现在外公已逝，但他酿酒、喝酒的画面仍然深深地刻在Breath脑海里。
编辑 | 雷大大
外公的酒罐添了新酒，但他只能在清明时节喝上了。
还记得多年前的仲夏夜，我梦见了许久不见、身形矮小的外公。梦里外公和我说了些什么我已经不甚记得，或许又是让我考公务员云云。而我的反应一如孩提时一般叛逆，并不给外公台阶下，在梦里与他顶嘴、撒娇。
外公是老一辈公务员，一心盼着我读一个好大学，再考上公务员，有一个安稳的前程。因此，他便和很多家长一样，对我耳提面命，要我好好读书。而我总是我行我素，拒绝听从他的指令。这一晚的梦格外悠长，直到天晓时分，我才辗转从梦中醒来。而这，似乎是外公在与我进行最后的道别。
接到爸爸的电话，我从一开始的欢欣刹时变为悲楚，我记得他声音里那从未有过的疲倦和哀叹，“你外公，昨天晚上走了。”我张了张嘴，努力想要稳住声线，可是我还没有说话衣襟已经润湿。都说孩子是风筝，家长是放风筝的人，这个时候，风筝想要快速降落，却有心无力。
伏夏的天气，我坐在办公室里，脚边的垃圾桶里丢满了纸巾。想了想措词，心有戚戚拨通了领导电话，向他告明我将返乡扶桑。领导许了我三日假期，当晚我也不收拾行李，买到了一张南下的高铁票，便直奔家乡归去。
抵达老家已经是深夜，我也不记得是哪位长辈来车站接的我。三小时的站票，从脚底心向上都是麻木的，就如同我麻木的心。车子开上高架，直接去了外公外婆的家。
敲开门，外婆就坐在客厅里的小凳子上，手里拿着一叠金灿灿的纸折着金元宝，脸上没有一点笑容。客厅里站着坐着的都是我不甚熟悉的长辈亲眷，他们闹闹哄哄地讨论着丧葬仪式，有两位还因礼俗细节起了小争执。
一向待我亲和的外婆，看见我的身影，恍恍惚惚地喊了我的小名，轻声对我说，“外公走得很自然。”我告诉自己不要流泪，不要因为我流泪徒增外婆的伤感。我想给她一个拥抱，却又觉得不好意思。于是故作镇定走到她身边坐下，陪她折起了金元宝。
客厅里有一面酒柜，隔着影影绰绰逐渐化为我眼底模糊的泪迹。细数这柜子上外公的佳酿，从果子里精萃的杨梅酒、猕猴桃酒，到高粱酒曲演变催化白酒、黄酒，每一款都是他的心头好。
依稀记得外公和外婆还没有搬离农村，来城里生活的日子，也就是我的童年。那时候农村里做酒都是用比小孩还高的大酒缸酿酒。想要喝黄酒，那便买来酵母、红曲。想要喝白酒，那便请师傅带上蒸馏的工具来家里待上两三日蒸酒。
就说做黄酒，外婆会列好清单，与外公两人骑着三轮车到市里的粮油批发市场买食材。那时候外公的单位还有发米面粮油票，外公需把小半年积攒下来的米票都从玻璃夹层里取出来，反复清点之后装入他黑色公文包里。
由于外公经常买到品质不好的东西，还供着当宝贝的坏毛病，外婆会一再交代他，如何认米是新是旧，今年的早米买几斤，糯米买几斤等等。买好这些米，外公一人吭哧吭哧骑着装满粮食、酒坛的三轮车回村，外婆则要走二里多路乘公交车回村。
买来的米，要淘洗干净再蒸。这时候外公就会很自觉地从阁楼上搬下大木桶，清洗干净，再由外婆装米上锅蒸煮。蒸饭的时候，外公便从橱柜里拿出自己的黄山牌白酒杯，倒上二两小酒，配上一盘花生米小酌一番。等米蒸熟，他便喷着酒气，在舅舅的帮助下嘿咻嘿咻地将米饭倒入酒缸。再等外婆将倒入酒缸的酵母和酒曲与米饭搅拌均匀封口，我能感觉他内心的期待和不善于表现出来的自满自足。
用白酒做底子酿果子酒，大概也是源于外公对酒的深厚依赖。白酒自然是他第一喜爱的酒，只是有时他也想要换个口味。于是，我在很小的时候就尝过杨梅酒的甜辣味。每每到了饭桌上，外公就会问我要不要来点酒。事实上他不是在劝酒，只是想要分享酒精给予他的快乐吧。毕竟筷子头往酒杯一戳，也只能蘸取少许酒液。
我也见过他做杨梅酒的。每年，抢在梅雨时节的和风之日从枫树湾摘下沁紫的东魁梅，洗净控水放入玻璃酒坛中。再从白酒坛取十斤香米酒倒入玻璃酒坛，一层棉布一层塑料袋的用麻绳封住坛口，接下来只需静待酒精与杨梅彼此的互动便好。后来外公捉摸出果子酒的方略，但凡果子酒都如法炮制便是，不需要动太多心思。因为他知道，老天自会让果子精华慢慢渗透到每一滴酒液里。
“酒囊饭袋”虽然不是一个具有褒义成分的词语，但是我还是想用“酒囊”来形容外公。小时候，外公每天都要拿着量斗，到厨房对面的堂屋里舀酒。
喝酒，成了他每天的必修课，一日三餐必须有酒。而且外公的酒量是越喝越好，有时一顿饭能喝小半斤。有一次，酒才做好刚入缸不久，外公又溜进堂屋里舀酒。而外婆好似在外公身上装了雷达，不出一会儿，她便出现在楼梯脚破口大骂“酒鬼！就知道喝喝喝！刚做的酒，你就去开缸，酒要坏了。”
医生举着喝酒伤肝的大旗，追了外公半辈子，外公却一点也没有放在心上。他老人家秉持着只要体检报告没有波动，他就心安理得地大碗喝酒。每每看到外公越喝越青白的脸色，我和家人都不禁忧心他那看似坚强实则早已迈入膏肓的五脏六腑。外婆时常会在我耳边抱怨：“你外公整天只知道喝酒，什么事也不做。”
就这样，两个年近花甲之年的老人，风风雨雨共同走过了将近半个世纪。一辈子为了两个儿女和生活方式争吵不休的两人，一个没有一声道别就这样躺在了冰冷的殡仪馆里，而另一个则在我身边安静地坐着，手里叠着金元宝。偶尔，外婆的目光穿过客厅里的众人，找到那面酒柜，而后无意识地驻留。
翌日，我先是着一身黑衣，而后又按习俗穿上白袍，围上白色头巾，换上白鞋白袜，手里捧着外公肃穆庄重的相片，就这样纯净地跟随长辈去送了外公最后一程。
今年清明舅舅在外公的墓前撒下他最爱喝的白酒，嘴里说着：“爸，喝酒伤身，在那边你也要少喝一点啊。”
记录你的生活，让故事被人看见。美食、电影、萌宠……更多每日书主题班值得期待！点击了解：每日书是怎样一个世界，或前往“三明治写作学院”小程序报名参加。
每日书美食班更多故事：
给作者赞赏