三明治写作者视频 | 第一期我们拍摄了胖粒，走路带镰刀的写作者

这是一支关于写作者的视频，主角是胖粒。

关于写作者的影像计划，是去年三明治就想尝试的事。我们希望用不同的媒介和形式，去呈现不同写作者的状态。他们不必须是知名的作家，著作等身的学者，我们想要记录的就是看起来“普普通通”的写作者，写作是生活中很重要组成部分的写字人，就算并不以写为生。

没有人确定最终的影像会是什么样子。也不确定没有任何噱头和名人的加持，就算我们真的把这支片子拍出来，又有多少人会关心“写”这件有些小众的事，以及写字的人。

干嘛要拍呢？有谁要看呢？

我们站在胖粒的房间，听她讲述自己会在什么状况下写作，写不出来的时候会怎样抓扯自己的头发，看着她把窗帘严丝合缝地拉上，打开那盏暖色的落地灯，点开每次自己感到烦躁时都会听的Bob Dylan的《Working Man's Blues》，对着镜头说，“当我觉得自己特别牛逼的时候，这首歌会让我安静下来。写作是要对人和世界有兴趣，你要意识到自己是个普通人，所有人都和你一样。”

那个瞬间，很庆幸我们还是决定用影像，把作为写作者在真实生活里这样的画面记录下来。

每一位写作者都有只属于他们的写作的理由和写作的意义。它们各不相同，又可以彼此共通。写作本身并不是只有能有完美的产出才有价值。

《Working Man's Blues》这首歌的歌词是这样的：

I got a brand new suit and a brand new wife

我有了一套崭新的衣服和一个妻子

I can live on rice and beans

我可以靠种地生活了

Some people never worked a day in their life

有些人一辈子也没干过一天活

Don't know what work even means.

甚至不知道劳动意味着什么

Meet me at the bottom, don't lag behind

在尽头等我，别落在后面

Bring me my boots and shoes

带上我的靴子和鞋

You can hang back or fight your best on the frontline

在前线你要么退缩要么拼命

Sing a little bit of these workingman's blues

唱这一小段劳动者的布鲁斯

这是一首关于劳动者的歌，贫穷，劳作，土地，饥肠辘辘。

胖粒来自湖北恩施，她是在山野和土地上奔跑着长大的。几个月前的春节假期，胖粒正在欧洲进行自己人生中的第一次长途旅行，23天。这一趟旅行让她在恩施的家人颇为不满，“翅膀硬了。”妈妈一直对她说。如果春节没有旅行而是回家，胖粒也许会去帮奶奶照看快要开始绿起来的茶园，和家族里的兄弟姐妹满山跑，站在山上唱山歌。胖粒常和我们提起他们土家族的一首民歌，叫《死了丈夫好出门》，总觉得应该要举着镰刀唱。

在那趟欧洲行程的倒数第二站，波兰克拉科夫，胖粒得知自己回上海的航班被取消。她在继续流浪和冒险回来之间犹豫摇摆。

“身在欧洲竟然让我有点愧疚感，如果那里是一个战场，我感觉自己就好像是一个“逃兵”。我看到了自己的胆怯，惧怕与对欧洲的贪念。在中国人的传统观念里，人活着就是要为集体牺牲，要去受苦，或多或少，这些观念影响了我，我害怕自己是一只鸵鸟。

……

与那些正在遭受真正病痛的人相比，这种心理上的“瘙痒”显得有几分矫情，没有资格喊“难”，我们往日的自我感觉良好和自满正式褪去，现实露出爪牙，这就是事实。2020年的春天，事物以残酷示人，让那些尚未受过风浪的的年轻人知晓了真相。”

她最终还是选择回国，但也无法回到家乡湖北。

不过这个周末，胖粒就要离开上海，回恩施山上了。编辑部的女孩们说要和胖粒一起回家，帮胖粒奶奶收茶、晒茶和喂猪。胖粒不久前请妈妈询问买一头小猪的可能，结果太贵了，一头小猪至少要3000块，还有价无市。回家把小猪养成大猪，再做成腊肉熏肠卖的计划就此泡汤。

在三明治编辑部里，胖粒是一个“爆炸”的存在。她烫了爆炸头，性格和穿衣风格一样热辣火爆，走路风风火火，嗓门大，语速快，喜食重油重辣。因此她的直播栏目也顺应主播风格地被命名为“即时爆破”。

来到三明治的三年里，胖粒除了采访，还写下许多关于自己和家族的故事。

有家人在外贸风头最盛时，离开小镇去浙江义乌做生意经历大起大落，她的青春期也随之漂泊的《义乌往事》。

“正月十六，天下着大雪，我爸提着一个红色布箱子上了我叔的车。他摇下窗摆了摆手跟我们告别。院子里都是雪，底下那层黑乎乎，有点脏，今天又刚下了点，火炮的红纸被雪轻柔覆盖着，红色纸皮和着白雪斑斑驳驳，像脸上的麻子。我爷爷拿出一挂炮火，用烟头点燃，使劲儿甩到空中。这时雪花有点大了，炮火噼里啪啦地炸着，红纸和雪花漫天飞，我爷爷说，好兆头。又回头瞅了眼屋子说，指不定明年就能盖新屋了呢。”

有因为被骗进广西的传销组织，见到了许多梦想着成为千万富翁的“资本运作者”而写出的《深陷北海传销的暴富梦想者》。

“2013年，齐天宇开着浙江牌号的车驶入了广西北海，奥迪A6L，这几乎是他生意失败后所剩无几的财产。他是躬逢其盛，见识过不凡时代的人。胆量是那个年代的上好品质，认准了就做，由此使他成为一个拥有近千万资产的“草莽英雄”，但繁华一瞬，这样的成功并未保持太久。五年前，他以失败者身份离开浙江，来到北海，加入这个神秘的“行业”，试图东山再起。

靠着变卖奥迪车的钱加入了行业，他买了一辆电动车代步，一年后，电动车变为了保时捷。财富明晃晃地摆在了眼前。在齐天宇允诺齐楚投入69800元人民币，三年之内可获利1040万元后，齐楚被打动了，这听起来十分荒谬，1040万，“也太多了吧，怎么可能？”但看到门口那辆褐色的保时捷，存疑被打消了。“

有关于作为一位留守儿童长大，究竟要经历什么的《DON'T CRY, GIRL》。

“我曾经尝试过自杀。在我妈妈迁怒于我没有宰猪食时。

楼梯间有农药，味道很大，一种恐怖的气息。如果你在野外漫行，在稻田旁边行走，那种味道会告诉你这里即将又某种东西正在死去，虫，或者是草。

我胆小，懦弱，只想吓唬她。成功了。我把它们撒在门口，嗅觉灵敏的人早已感知到了危险。她慌张地喊我的名字，我躲在被子里没有出声。门被踢开。我看见她哭了。一个农村妇女的绝望还是希望？我没有多想。”

这些称得上是奇闻的故事在没有成文之前，多是被胖粒当成荒诞或搞笑的事情同我们讲的，听的人也多是笑得四仰八叉，不敢相信竟然这么多离奇的状况都发生在同一个人身上。

但你知道，调侃通常只是消解艰难的一种方式。

当她选择写下来，我们才得以看见这些经历于她而言，真实的面貌究竟是什么样子。离搞笑很远。

开头的这支视频，是《三明治·写字人的日常》的第一集，是我们想送即将离开上海的胖粒，以及所有写作者的礼物。它不会是最后一集，我们希望记录更多的写作者日常，用影像的方式。

如果你对这个主题系列有兴趣，欢迎持续关注。如果你觉得可以和我们这个“微不足道”的系列，一起玩出不一样的花样，或者有摄影、摄像的技能并愿意参与后续的制作，也欢迎联系我们（微信告知三明治小讯：sandwichina）。

回到恩施之后，胖粒也许很快又会有新的写作计划。她想拉着编辑部的女孩们去流浪，沿着雅鲁藏布江流浪。疫情改变了许多事情，比如大城市不再是“好”的居住选择，我们可以在行李箱上重建生活，可以回到乡野，也可以流浪。所有即将发生的生活，都可以是写作的素材。

让我们时刻准备着把它们记录下来。

策划 | 依蔓

摄像 | Rivers

出品 | 三明治

胖粒的“即时爆破”直播回顾

近期三明治写作课程

用文字放一场烟花，一起度过五彩缤纷的初夏吧！
6月每日书报名中！