我在伦敦申请了一片菜地，成了疫情时的“桃源”｜三明治
在短故事非虚构写作学院5月班，围观的艾米写下了在伦敦申请到一片属于自己的菜园子，耕耘收获的故事。播种时的期待，等待发芽的焦急，看它们一点点长大开花结果的欣喜，植物冻死或被虫咬的心疼，还有收获之后吃到嘴里的满足，让她前所未有地感受到人与自然、土地以及食物的连接。疫情之下禁足期间，这片小地给了她和家人世外桃源般的宽慰。如果你也有一段这样特别的经历体验，短故事6月班等你来写。
文｜围观的艾米
编辑｜二维酱
我正在用铁锹与长满野草的土地纠缠。
一铲子下去，铁与土撞击的声音。踩上右脚，我努力把铁锹往土里再塞一点。土地有过了冬的紧实，联合起盘根的野草，一起抵抗着我的入侵。发现自己力气不够，我便索性站上铁锹把身体的重量往下压。一小阵下沉之后，我双脚着地，握着把手，一大块凝结的深褐色泥土便被我撬开，我把它翻到一边。一条肥壮的蚯蚓扭捏着身体惊慌逃窜。
我站直了腰，戴着满是干泥巴的手套 ，假装铁锹变成了拐杖，半倚着喘气歇息。微风吹在脸上很凉，但我热腾腾的背在试图说服我把外套脱了。我看着自己半小时下来的劳动成果，再看看身后仍被野草霸占的紧实土地，大约才挖了一半。我决定顺从背脊的呼唤，脱下防风外套，放在一边的栅栏上。
现在是三月底，春寒仍料峭。阴沉沉的天上传来直升飞机的轰隆声，我抬头追寻它的踪影。它在近处低空盘旋——是在检查是否有人违反一周前开始的禁足令吗？又或者……我的目光向西，那里大约步行15分钟便是东伦敦会展中心，英国的第一家方舱医院要在那里筹建。疫情那么近，又那么远。
脚边踹到一篮冒了芽的土豆，把我拉回了眼下这个平行世界。我们囤的口粮以不屈不挠的生命力，把自己的命运从厨房挪去了菜园。今天轮到我去翻土播种，我的任务是给这些土豆们安顿个新家，好在不久的夏天收获更多的土豆。我无比欢欣地把在网课的儿子留给队友，出门步行两分钟，便躲进了这片自然的小天地。
两年前的初夏，我第一次踏入这片菜园。
那是个阳光明媚的下午，行道树摇曳着令人炫目的新绿。我和另外三五个人零星地等在一扇铁栅栏门前。大家有一搭没一搭地说着话，互相询问各自是等了多久才等到眼下的机会。我们等的是区政府的社区工作人员安雅，来带我们去看菜园选菜地。
英国政府有专门划分出来的非盈利配给地（allotment），用来分配给群众自种花果蔬菜自娱自乐，通常这些菜园在住宅区不远。只要是当地居民，便可向区政府申请，一户可以申请一块地。申请到了只需每年交很便宜的租金，就可以随意耕种了。然而毕竟僧多粥少，申请之后通常会排以年为计的队，而往往在已经忘记还有这回事儿的时候，排到队的通知从天而降，便可以去实地看园子选菜地了。
瘦瘦的安雅带着头巾，款款向我们走来。她拿出一串钥匙，找到其中一个，用细长的手指打开了铁门上的大铁锁，推开铁门，我们鱼贯而入。
与我们正脸相迎的是1号菜地。打理得井井有条。细细的泥土几乎没有杂草，菜地里又用木板分门别类隔出了菜圃若干。靠近走道的几排整齐地种着金盏花，远处是爬藤的架子，我猜架子上的绿植是某种豆子。
“这片菜地的主人是位出租车司机。他很喜欢花。” 安雅细细的嗓音为我们探寻的目光做了注解。“伦敦的菜地供不应求，所以我们区把国家标准尺寸的菜地一分为二租给居民。1个编号会有A和B两片地，A自带工具屋；B的话，或许需要自己建一个。”
“一半的菜地是5杆（5 Rod），125平米左右吧。具体因地形关系可能会有出入。” 还没等大家的担心问出口，安雅便已驾轻就熟地解决了问题。
我们跟着她在菜园中穿行，好奇地探究一片片已被耕种的菜地里都有些什么。路过薰衣草和迷迭香，总会忍不住用手摸一把，放在鼻子下细细闻着。我们也走过那些被杂草淹没有待认领的地，时不时拿出手机拍照，并在心里暗暗期待，希望自己能领到一块光照充足临水又有屋的地。拍照时不小心一脚踩入荨麻，刺痒随即开始蔓延。
不一会儿我们在一片玫瑰盛开的栅栏前停了下来。玫瑰已爬得比人高，枝条弯弯的压下来，一朵朵粉嫩粉嫩，像是给走道上的我们遮了半把伞。安雅从花丛中探望，随即喜笑颜开。
“你好安雅！” 如洪钟的嗓门伴随着爽朗的笑声从栅栏后传来。吱呀一声门打开，走出来一位圆滚滚的老先生。“我们要有新租客了呀？” 他笑意未尽的眼睛看向我们。
他的口音和皮肤，都透着地中海的气息。他指着那丛玫瑰对我们说，“是不是很美？” 说罢便踮起脚，采了一朵给安雅。“你们知道玫瑰露吗？就需要用这种玫瑰花做。而且一定要清晨，太阳还没有大晒的时候，香味最浓郁。” 他边说边接着采，给在场的每一位女士都送了一朵，“现在是下午啦，但你们闻闻，还是有香味的。”
随即他又指向玫瑰花丛边的那颗植物，“这棵是猕猴桃树。猕猴桃树有雌雄，不好种。其实我种也不为了吃果子，为了挑战嘛。” 大家被玫瑰炮弹击中，一时竟然都不知如何反应。
安雅又和这位弥勒佛般的老先生聊了几句，就带着我们继续看地去了。“他是这片地里的老租客啦，也是这片菜园和我们社区工作者的主要联系人。你们有什么不知道的或要帮忙的，找他一定没问题。”
手有余香地带着玫瑰回到家，我按照自己看中菜地的先后顺序，给安雅发了邮件。又过了一周，我在区政府办公室再次见到她，拿到了大铁锁的钥匙，成了13A号地的新主人。
刚领到13A号的时候
上周的菜地，13A号第三年
我站在13A号地的一角，打量着眼前这块地。目之所及长满了及人高的野草，与其一同随风摇曳的，还有一株株的罂粟。花已谢，满眼望去是圆滚滚的果实。据说等植株枯黄便可采集。打开这圆滚滚的壳，可收获细细密密的像黑芝麻似的罂粟籽（poppy seeds），欧洲常见的用来烤面包做烘培的食材。
连同野草与罂粟，前任还留给了我们两丛树莓（覆盆子 Raspberry），和一间放工具的小木屋。小屋对面是座公用的蓄水池。屋子没有锁，门口用一块石头垫着。屋顶上钉着一片开口向上的马蹄铁，代表着好运。打开小木屋的门，灰尘扬起墙角厚厚的蛛网。里面有些零碎的工具，我看见放在一角的铁锹钉耙和草叉，另一角倚着些长短竹竿，瞬间瞥见一只黑色的大蜘蛛，尖叫着逃了出来。
接下去连着几个周末，我和队友带着三岁半的小朋友，淹没在高高的野草里。我们先把草割短，继而挖土翻地，再把结块的泥土细细打碎，铺平做成菜圃。好不容易开垦出三分之一的面积，赶在夏天种下了一批土豆，一片西葫芦，几棵生菜，和一株朋友赠送的番茄。
那个夏季好生短暂。还没看够满眼的绿色和收获的蔬果，天气便已转凉。意犹未尽的我们只好带着计划与期待，等候来年。
第一年的一拨收获
去年的收获
我看着厨房窗台上小花盆里冒出来的小芽，满心欢喜。二月种下的番茄籽，有近两周毫无动静。每天定点浇水的我心下焦急，一度恨不得拨开土去看看种子到底有没有发芽。眼下咪咪小的苗在我眼里，是不久之后吃在嘴里的幸福。第一年我们虽然只种了一棵番茄，但每隔几天便能稳定收获一两个，更奇妙的是吃起来竟让我想到了那种久违的番茄味，浓郁绵延，而不像如今超市买的卖相上佳却食不知其味的番茄。
于是第二年早春，我们翻土翻得格外勤快，甚至为了加大种植量的番茄开辟了一片新的菜圃。我们的计划是：等待苗长大的那几周，正好去菜地里翻土。苗好土好，多么完美。就这样，初长成的番茄苗，不久之后便被我们挪到了新翻好的菜圃里。这里的土宽敞又肥沃，去年冬天我们还特意盖上过一层带马粪的稻草。如此适宜的新家，菜苗们一定会回馈给我们壮硕的果实。
然而隔天去浇水时，我看到的是一片萎靡。叶子不再蓬勃向上，颜色也开始变暗。它们垂着脑袋，倚在我们为它们支的细杆上。原本以为这只是短暂的水土不服，但它们每况愈下，两三天的功夫，就枯了叶子折了腰，无一幸存。
“哎呀，你们的番茄……” 我转身，见到与我们的邻居14A号地的主人李，一脸的惋惜。
“是啊，我不知道这是怎么了。” 我坦诚自己对种菜不怎么懂。
“应该是太冷了吧。我的番茄苗都还放在家里呢。” 李继续解释，“番茄很怕冻。”
收拾起经验不足造成的盲目乐观，我们又在家里种下一批种子。这回等到四月春暖花开再挪到菜园，谁知连续几日晚上降温，等我们心怀牵挂去地里查看的时候，发现这新一批的番茄苗还是未能幸免于难。我蹲在冻死的苗边，看着枯萎折断的茎干，想着今年可能吃不上自己种的番茄了。
眼下在自己从种子种起是来不及了，但心下仍有不甘，便在网上买了几株已长大成型的番茄苗，小心翼翼领回家，老老实实养在窗台上。我们隔三差五地查天气预报，总要关注下今后的一两周晚上会有多冷。
如今去到菜园，看到别人地里长得茁壮的番茄，心里总有羡慕。某日路过那丛半遮走道的粉玫瑰，见到园子里几天前平整的土上已种满了番茄，一排排整整齐齐，搭好了支架绑好了绳子。小朋友脱口而出：“哇，好多好多番茄！” 乐呵呵的嗓音从花丛后传来：“朋友，你好！” 话音未落，我们就发现自己与那位送人玫瑰的老先生隔着栅栏面对面。一老一少，一来一去，老先生得知了我们冻死两批番茄的事迹。
“哎呀，真是可惜呢。番茄很怕冷，我都把它们种在暖房里。你看，就那幢小玻璃房子。” 他略侧过身，指着园子里说，“我那还有些苗，回头送点给你们！”
“哎，谢谢你！不必麻烦呢，我们家里还有苗，冻怕了养着没敢挪出来。” 我连忙搭话，心里有点不好意思。老先生继而告诉我英国天气多变，在5月底之前他是不会“冒险”把番茄挪到地里的，除非搭上简易暖房。
我以为关于番茄的对话到此为止了。谁知当日没过多久，我们正埋头除着草，老先生的嗓音让我们停下了手里的活抬起头。只见他捧着一棵壮实的番茄苗，叶子撑得大大的，向空中伸展。花盆已除去，剩下黑色松软的土和土里穿梭的白色根须，仍略有花盆的形状。
那年夏末，那棵盛意难却的番茄收获得特别好。即便如此，老先生仍然惦记着，在他地里的番茄丰收的时候，又特地给我们送了一袋。红彤彤的番茄吃在嘴里沙沙甜甜，小朋友说：“妈咪，我喜欢番茄先生。”
厨房窗台的番茄苗
番茄怕冷，黄瓜要支架，蚕豆会招黑黑的小虫，西葫芦需要大一点的空间。自然自有其规律，生长自有其节奏。很多事情强求不来，我们能做的只是认识并顺应它们的喜好，再尽量张罗一个适宜的环境。至于结果，也不完全受我们控制。
我们给小朋友开了一块他自己的小菜圃，里面像是试验田，我们种的每一种菜，都在他的小菜圃里有一株：草莓、生菜、南瓜、玉米、番茄、土豆，还有一根葱。小菜圃用贝壳和石头围起来，小朋友自己负责日常照看浇水。他爱屋及乌，不舍得里面的野草，任由它们生长。
某次和小朋友一起蹲在地上打量他的菜圃，突然发现几棵植物，都长着相似的叶子。叶子与地面相连处隐约可以见圆圆的弧面，微微鼓出。我们扒拉开些土再细瞧，觉得这像萝卜，便带着狐疑，拔了一棵出来——还果真是那种小小的色拉萝卜！想来想去我们没有撒过萝卜种子，也不知道它们是哪里来的，还偏偏只长在小朋友的菜圃里。就当作是前任留下的未发芽的惊喜吧。
“妈咪，下周我想带莓子们去幼儿园。” 周五接儿子放学回家，小朋友在路上向我叨念。
儿子的幼儿园，每周一是“带一个水果日”，像《窗边的小豆豆》里，让孩子们带山的味道海的味道那样。那天，带上的水果会在点心时间变身水果拼盘，给所有的小朋友一起分享。
放学顺道，我们去菜园浇水。现在正是莓子的季节。工具屋边的那丛树莓沉甸甸地垂着红艳艳的果实，小朋友忍不住采来就吃。菜地里另一边，是我们早春新种下的草莓，如今也已开过了不起眼的白花，蜕变成逐日长大逐渐变红的果子，躺在地上。
“妈咪，我想回去拿个罐子来装树莓。装满了就好带去幼儿园了。” 小朋友的嘴边挂着干了的红色果渍，跑来绕着正在浇水的我。
“是个好主意。可是，现在采了要等两天才能带去幼儿园，树莓会被压坏呢。” 我放下水壶，免得淋湿晃来晃去的小朋友。
“那我们星期一再过来采？”
“可以啊，不过我们要比平时早出门。我们可以先来这里采莓子，采完了再去幼儿园。”
“好的好的好的好的！” 计划得以落实，小朋友兴奋地蹦着，转而又跑去树莓丛里翻找成熟的果实解馋了。
周一清晨，我们带着洗干净的玻璃罐，按计划提早出了门。这似乎是我们第一次在这个时段来到菜园。傍晚的菜园，安逸又有人气。大家在工作放学之后，纷纷过来浇水。蓄水池边遇见，也不会吝啬时间，趁着冗长的白日交流种菜经验或者互赠有无。而清晨有种独特的安宁，听得到此起彼伏的鸟叫声，植物们还挂着露水，空气很新鲜。
“啊！这里好多！妈咪你看，这里也好多！” 小朋友的喊叫打破了菜园的宁静。我把罐子打开放在地上，让他摘了之后放进去。
“一、二、三、四……” 小朋友摘一些，吃一些，“妈咪你也来帮我采！” 过了一个艳阳高照的周末，成熟的果子又多了些。
摘树莓要从下往上。有时绿叶盖住，看不到全貌，往往蹲下身子捏起枝头往上翻，会发现原来叶子底下还藏着好多。小朋友得益于身高优势，总能更快地找到成熟的树莓。玻璃罐子不一会儿就装满了。
相比树莓，草莓摘起来则干净利落。鲜红欲滴的果实躺在深色泥地上尤为醒目，小朋友飞奔而去，一摘一个准。
在幼儿园门口等老师开门的时候，小朋友抑制不住期待与兴奋，好像为人准备生日惊喜的朋友，等待着惊喜揭露的那一刻。我记得开门刹那小朋友发自肺腑的笑声，他眼中的光芒，和他用双手捧着举过头顶的玻璃罐子。随后，他一溜烟窜了进去，连再见都没对我说。那天回家，他一直喋喋不休，说大家有多喜欢他带去的莓子。
与菜地相处了完整的一年，我们实实在在地摸到了四季的规律。春天翻土播种，夏天浇水除草，秋天满是惊喜，而万圣节的南瓜收获后的冬天，是清理休眠的日子。季节轮回，植物兴衰，小朋友在长大，我们和菜地也都在渐渐变化。
或许这是互相驯服的过程，我们兢兢业业地刨土除草，捉去叶子上的蜗牛和鼻涕虫；而菜地则回报给我们丰腴的收获。新鲜的蔬果有种无与伦比的美味，连同满满的成就感，让我们不辞辛劳地投入新一轮的耕种与照料。于是，我不再觉得自己是这片地的主人，而是有了种共生的连接。
地里采的花，放在自己涂的果酱罐里
工具屋里黑色的大蜘蛛仍然住在那里，如今它有了个名字叫“长腿先生”，是小朋友在看了《小猪佩奇》之后给它取的。它和那些住在土里的蚯蚓、蜈蚣、西瓜虫一样，都是自然的一部分。开荒时野草里翻出来的破铅桶和断了臂的独轮推车，被我们放在菜地中间种花。我们种的是吸引蜜蜂的野花，希望它们能借机为我们的蔬果授粉。我们也在菜地里认识了与七星瓢虫的成虫形态完全不同的幼虫与蛹。它们在春末繁殖，在夏天长大，以蚜虫为食，是植物的朋友。
与菜地共生的第三年春天，因为疫情而禁足的我们竟有了更多的时间，比往年更频繁地去耕作。我们早早计划细细翻土，今年的番茄全都存活且茁壮，眼下野花正在盛开。
而去年井井有条的13B号里却无人打理，杂草漫过了菜圃，越长越高。据说邻居在冬天回东亚过新年，就此滞留老家无法回英。
在连续数日的艳阳下，英国步入了初夏。我们望着邻居那片开始荒芜的菜地，顺手帮他们仍精神抖擞的大蒜浇了水。栅栏上停着一只破蛹不久的瓢虫，被小朋友轻轻捉住，放去自己小菜圃的蚕豆苗上。“瓢虫你好，这里有好多蚜虫可以吃。吃得饱饱，长得壮壮，我的植物们也会开心的。” 说罢，他蹦去菜地中心的花丛，挑了几朵摘下，一束握在手里，便跟着我们回家去了。
正在繁殖的瓢虫
本文由短故事学院辅导完成，点击文末阅读原文，可以阅读更多短故事作品。你也有一个想写下来的故事吗？加入短故事学院，导师会在14天时间里，指导你完成它。
点击了解什么是短故事学院，或直接咨询三明治小治（little30s)。6月短故事学院6月17日开始，戳下方小程序报名吧！
阅读作者的更多作品
三明治短故事学院6月17日开课
已开始报名
童言影像故事工作坊
06.26-07.10