那些起初信誓旦旦的日语班学生们，大多都半途而废了｜三明治
文｜夏槿
编辑｜若冰
我做过七年的大学老师，还干过许多副业，有收益的大多与我的专业——日语有关：培训班讲师、网校讲师、翻译、撰稿人、编辑，还给教材画过插画，其中最有趣莫过于开班授课的经历。
我有个日语小班，类似于家教性质，到现在已经快五年了。这五年来，我接触过70多位学员，从沉迷动漫的小学生到想去留学的大学生，从公务员、日企职员、私企老板，到导游、代购、手工艺人、家庭主妇，其中最长的学了一年多，最短的只有一面之缘。跟在学校、培训班的教学不同，小班教学可以让老师和学生有更多的接触和交流，我最大的收获也是见识到了各式各样的有趣的人。
日语“女团”里的最后一员
业余学习外语，能坚持下来并学有所成的人可谓凤毛麟角，从我的经验来看不足10%；学业马马虎虎，但很好相处的学生倒是能占到半数以上，比如Color女团。
这是三个女同事的组合，她们的“艺名”分别叫RED、ORANGE、PINK，我叫她们Color女团。RED是另外两人的直属领导，但三人关系融洽，每次上课都很欢乐。
三人就职于一家地产公司的下属网站，属于宣传部门，平时负责探访楼盘周边好玩的去处，采访生活达人，并写稿发布在网站上。这听起来轻松又有趣，而且她们还能以外出采访的借口到我这里来上课，可以说是个美差了。但在她们口中完全不是这样：公司内部矛盾重重，明争暗斗，薪资微薄，导致人员流失严重。
果然，没上几次课RED就离职了，后来ORANGE也因怀孕休假了。年纪最小的PINK压力倍增，一人要做好几人份的工作，甚至包括接电话的杂活。她成天愁眉苦脸，自然也无心学习，后面的几次课都在跟我抱怨如今的遭遇，那时我才知道她的工资只有两千多。不出所料，很快她也“辍学”了。
大概过了三四个月，PINK再次联系我，说她辞职了，现在有的是时间学习。
她像是变了一个人，每周来上两次课，不管背单词还是做练习都十分积极，进度也比原来快了几倍。她说想把日语学好，增加一项技能，这次找工作的过程中她才发现，没有一技之长要找一份好工作太难了。
她没有把辞职的事告诉父母，为了瞒住他们，她每天早早出门，或在咖啡馆里坐上一天，或是去商场、公园闲逛。这样的日子过了两个月，她父母都没发现异常。她说上日语课的钱是奶奶给的，奶奶是唯一知道她辞职的人，也是最支持她学日语的人。奶奶原来是幼儿园园长，年轻时也是学霸，总叮嘱她不管学什么都要持之以恒。她不想让奶奶失望。
我便鼓励她说：“你看你这么年轻，脑子也不笨，只要坚持下去一定能学好。过一两年你再考个证，找工作的路不就宽多了吗？”
PINK连连点头。
奋发图强了一个多月后，她又在开发区找到了一份工作，在一家私企做人事，工资涨到了三千多，也比原来更忙了。我建议她即使工作了也不要放弃日语，她答应得很好，但一个月后再次失去了联络。
第二年，我把教室搬到了写字楼里，在群里发了几张新教室的照片，消失了多半年的PINK又联系我，说她想回归了。原来她在那家私企干了几个月就辞职了，现在已经进入了一间家具公司，依然是做人事。
久别重逢的课堂上，她似乎有说不完的话。第一次课跟我吐槽原来那家公司是怎么残酷地剥削她的，第二次课是吐槽现在这家公司的家具有多土，老板有多low，同事有多奇葩。第三次课她说要出差，后来又有各种各样的理由，总之再也没来过。
我近期看她的朋友圈，似乎改卖房子了，也交了个男朋友，不知有没有比原来快乐些。
学霸夫妻班的解体
桥先生联系我时，我正在欧洲旅游。他那时刚跳槽到一家日企，急需学好日语，催问我什么时候能回来开课。
我回国后不久，他就约了第一次课，还带上了他爱看日剧的夫人。第一节课很顺利，我便鼓励他们一起学，一来有个伴，二来学费也合适些。
两口子上了几次课后，桥先生又拉来了他的好朋友江大夫，后来江大夫又说服老婆小O一起学。就这样，一对一VIP班变成了四人茶话会。
这四个人都毕业于985高校，桥先生是日企主管，桥夫人是银行经理，江大夫是肿瘤医院大夫，还通过了司法考试，小O原来是肿瘤医院的麻醉师，后因收入过低转战保险业。这可以说是个不折不扣的学霸班了。
天津人以搞笑和话痨著称，用天津话说就是“贫气”。四个天津土著，又是多年老友，那课堂氛围就像到了相声园子。我的讲课声每每被他们的谈笑声盖住，总得提醒他们小点声，我怕楼下老太太找上门来。
两对夫妻虽是多年好友，但性格和为人处世的方式都有很大差异。江氏夫妇大大咧咧，经常迟到，不是起晚了就是堵车了，对待学习也很随意，有一种“开心就好”的感觉。而桥氏夫妇每次都提前五到十分钟到教室，无论上课还是做作业都很认真，回去还教女儿学日语，把课程的作用发挥到极致。
四个人里成绩最突出的是桥夫人，桥先生资质一般，江氏夫妻虽然聪明，怎奈中途插班，五十音几乎自学，上课效果也打了折扣。但他们依然热情高涨，还商量着要集体去日本旅游。
这一计划终究没能实现，因为没过多久两家人就双双在某小区购置了新房，经济上变得捉襟见肘。
学霸班的解体始于小O的出差。她突然被外派到广州三个月，无奈退出了班级，很快，桥先生因工作繁忙也退出了。学得最好的桥夫人和江大夫组成了新班，又学了几次。桥夫人便提出因要带孩子上培训班而来不了了，江大夫不知因为买房后囊中羞涩，或原本也没有那么高的热情，便也放弃了。学霸班的历史定格在了四个半月，后来我跟他们也没什么联系。
直到去年，我在朋友圈宣布从大学离职，桥先生罕见地给我留了言。那时我才知道他也曾在我们学校的财务处工作过，只不过我入职时他已经走了，没有当同事的缘分。
我问他：“财务处不是挺好么，为什么要走？”
“咳，你还不是一样吗？”
“那倒也是。”
“其实我当初是因为工资太低才走的。不过现在如果再让我选择，我不会离开体制的，跟现在的工作比起来，那时工作清闲，可以算是份美差了。”
“可惜人生不能重来啊，只能走一步看一步了。”
“是啊，这就是围城思想吧。”
桥先生似乎已经离开了那家日企，他的朋友圈会发一些复习考证的内容，看来他这几年也没有停下奋斗的脚步。他说经常跟夫人谈论起我，觉得我很有勇气，在同龄人中活得明白，我很诧异，因为我一直以为他们是对我有所不满才退出日语班的。
我至今不明白桥先生为什么当初放弃了日语，就像不明白他为什么要开始学一样。
拥有一百个请假理由的的公务员
“你以后别来了行吗？”
“别呀老师，您别生气呀，我以后还得靠您呢。”小李嬉皮笑脸地说。
“你找别的老师去吧，我不想教你了。”
自从开日语班以来，我见过很多愚笨、顽劣、不靠谱的学生，但从未与他们起过争执。这位小李是第一个让我如此不淡定的同学，而且他并不是什么差生，而是某著名学府毕业的高材生，如今是一名公务员。
因为工作需要与日本人打交道，他便跟同事小单一起来找我学日语。
前几次课都挺顺利，可上到第五次课时，小李突毫无征兆地缺席了。发微信不回，电话也打不通，我们等了二十分钟也联系不上他，无奈只好自己上完了课。下课后，小李的电话终于打通了，他说自己去出差刚回来，刚才在飞机上。我说了一句：“哦，那你也应该提前说一声啊。”他没吭声。
后来小单和小李停课了一段时间。秋天再来时，他们带来了另一个同事——小马。三个人在同一个单位的不同部门，工作内容相差很大，日语水平也参差不齐。
小李上了两三次课之后，就开始频繁迟到、旷课，后来发展到每次都会找理由请假。其实每个学员上了几次课后都会开始请假，理由无非是生病、工作忙、家里有事等，毕竟业余学习者也没有太多时间和热情。可小李的请假理由和方式却超出了我的理解范围。
有一次上课前一分钟，他突然打电话来说刚出差从北京回来，现在已经在火车站打上车了，正在往教室赶。按理说半小时怎么也到了，我们等了他一会儿，可再打电话他就说路上大塞车，估计一两个小时都到不了了。
还有一次，他说已经打车到了附近的某个地方，但那条路戒严了，好像是因为某个领导出来视察，总之司机将他放在路边让他走过来。从那里走到教室只需20分钟，可我们等到下课也没见他的人影。
有了几次前车之鉴，我也有了经验，上课前十分钟就让小单给他打电话，确认他到底来不来。有一回他说：“来，我刚从家里出来，可能晚到一会儿！”我半信半疑，到点了就开始上课，果然他又没来。这次给出的理由是在楼下碰到一个熟人，谈了一些重要的事，就来不了了。
那半年时间里，公务员们大概上了15次课，小李只来了2、3次，他照常交着学费，但水平已经与其他两人越差越远。我私下里问过他怎么打算的，他说要开始补课，争取跟上进度，然而空有豪言壮语，却一直没有实施。
小李第一次来的时候毕业还不到一年，一派稚气未脱的样子。在后来的半年时间里，他像吹气球一样胖了起来，胡子拉碴，沧桑了许多。某天晚上他来补课，我好奇地问他到底为什么总不来上课。他抱歉地解释说因为工作压力太大，没有时间学习。我说你学不学都没关系，但为什么要编那些理由呢？
他低头不语半晌，才小声说道：“我就是觉得……每次都不来上课，挺不好的。”
“那你编瞎话让大家都等你就好了？”
“不好。”小李面带愧疚地走了，那之后几个月都没再出现。
第二年的春节假期前，小单和小马上完了一个周期的课，又到了要交学费的时候。我提醒他们去问问小李年后到底要不要一起上。
小马打了几通电话都没能联系上他，直到年后小李才发来了消息，说自己当时在老家，那边是农村比较贫困，上不了网。
我不知是不是我对农村的情况缺乏认知，总之小李的话我是一个字也不信了。
事情到了这份上，小李的辍学已经是板上钉钉的事了，他自己也发微信承认了这一点。我长出一口气，把他从那个班的群聊里删除了。
小马第一时间做出了反应，问我：“老师，小李是不上了吗？”
“啊，他说最近太忙了，想停一段。”我觉得这并不是什么意外的消息，小马却反应激烈：“啊，他怎么能不上了呀，我得劝劝他。”
一直以来，小马都是最关心小李学业的人，每当小李流露出不想上课的意思，小马就鼓励他：“你得坚持下去呀，你这么聪明，好歹学学就能追上我们了。” “你现在的部门是跟日本人打交道最多的，学好了对将来的前途多有帮助啊！”
大概因为两人上课比三人上课收费贵些吧，小马十分担心好同事荒废学业，看起来比我这个老师都负责。
不久，小李便来质问我：“老师，您怎么把我从群里删了呀？”，我没想到自己无心的举动会产生这么大的影响，又把他拉了回去。
回归后的小李马上发了一段话：“兄弟们，实在对不起，我由于个人的原因要停课一段时间，不过我会积极自学把落下的内容补上，争取早日回到课堂，和兄弟们一起学习！”
小马立即回道：“好的，理解！李桑也别太累了，要注意身体啊！期待你早日回归。”小单也发了一条类似的内容。
小李又说：“老是耽误大家时间真不好意思。”
“没事，你工作忙，说明受领导重视，这是好事啊！”
“对呀，以后你飞黄腾达了，可别忘了照拂我们。”
“咳，这是哪儿的话，我就是个苦力。哪像马桑你日语说得那么好，将来大有发展呢！”
“我哪行啊，我们部门日语好的比比皆是，我算哪根葱啊，还是单哥他们部门好，又清闲，待遇又好。”
“不不，我们虽然清闲，但没有发展呀，我还想调到你们那里去呢。”
我心想，如果他们上课做对话也能这样行云流水一般，那该有多好。
奥运女孩的野餐课堂
欢欢和妮妮刚来上课时还是两个10岁的小朋友，他们的妈妈是好友，又同在奥运年做了母亲，便用福娃的名字给他们取了小名。两个孩子都喜欢动漫，便商量着一起来学日语。
他们将上课时间选在了课少的周二下午五点，每次都是欢欢先由他姥爷送过来，然后妮妮妈妈带着妮妮姗姗而至。两个孩子屁股还没坐稳，就先从包里翻出一堆吃的，铺了满满一桌——面包、饼干、巧克力、点心、糖、薯片……就像野餐的现场。妮妮妈说孩子们中午在学校吃不好，下午这个点儿正是最饿的时候。
课堂的三分之一时间是用来吃东西的，另外三分之一是聊天时间。妮妮会在我讲课时突然大叫：“老师，我跟你讲，今天我们班那个同学blablabla……”欢欢则会灵光一闪，开始跳舞或表演才艺。有时两个孩子还会同时跳到黑板前比拼卡通画技。
起初妮妮妈在一旁看着，还会说两句，但被妮妮吼了几次之后她便退到了外屋去，后来干脆不上楼了。两只神兽也更欢脱了，我为了打发这一个小时的时间，给他们看过动画，讲过鬼故事，做过占卜，玩过游戏……就是没能成功让他们记住几个单词。
欢欢和弟弟据说在抖音上有好多粉丝，他说自己的梦想是考电影学院，去日本旅游时还给我买了本特别正经的学术书籍做礼物；妮妮常在网上分享板绘的漫画作品，还有好几套价值不菲的洛丽塔服装，她跟同学组了个‘女团’，每人起了一个日本风的‘艺名’，她的朋友圈我已经看不太懂了。
在日本买房的麦子夫妇
“老师，您好，我想跟您咨询学日语的事。”这条微信来自于一个叫“麦子”的人，头像是一只可爱的猫咪。
“您好，是谁要学啊？”
“我。”
“那您说说具体情况吧，为什么想学，以前学过没有？” 我熟练地列出了常规问题。
“哦，我主要是因为孩子在日本，将来也想着去那边生活……”
我猜她的孩子大概是在日本留学或工作，证明她的年纪也不小了。果然，她继续说：“不过我就怕自己年纪大了学不会。”
“不会的，日语入门不难的。”我鼓励道。
“可是这年纪大了脑子就是不行，我怕我记不住。”
她的语气听起来像个五六十岁的女性，我犹豫了一下该叫她阿姨还是姐，最终选择了后者，女人都喜欢被叫得年轻点。
“姐，您不要有顾虑，咱们不学那么难，先从日常用语学起。再说，人的脑子都是越用越快的，总不用就更不行了。”
“唉，我觉得我现在就不行了……”
“没事的姐，我还教过一个六十多岁的阿姨呢，她学得可认真了。”
见她依然犹豫不决，我便使出杀手锏。“要不您先来我工作室，咱当面聊聊？”
“那好啊。”
我发了地址后，一段语音发了过来。“好的，夏老师，那咱们就下午见啦！”
我才知道那是个男的，才38岁。
麦子哥当天下午就赶了过来，一聊才知道他去年刚在日本京都附近入手了一套二手房。看来除了学日语，他在别的方面倒是雷厉风行。
“那边房子贵吗？”
“也不算贵，房子在郊区，有些年头了，比天津的便宜多了。”
“怎么想到在日本买房啊？”麦子哥的工作与日本没啥关系，他们夫妻也都不会说日语。
“这不是我哥刚在澳大利亚买房，说以后去那边养老嘛。我们本来也想去的，但澳大利亚太远了，文化又不一样，我们怕适应不了，才选的日本。”
“那以后是要去那边拿永住吗？”
“还没想好，先把孩子送去上学吧。”
“您孩子今年……？”
“快两岁了。”
“……”我沉默了几秒，说 “那这样说来，日语对您来说是刚需，不学不行呀。”
麦子哥问了价格后，说要考虑一下，后来几个月都没再出现。
后来他突然有一天说老婆想来我这学日语，那时我刚发布了暑期特惠课程，价格是平时的6折。
麦子嫂是个体态微胖，笑容可掬的私企员工，一个两岁女孩的母亲。她没有什么语言天赋，但学得很认真，每次都开开心心的，学会几个单词句子就非常满足。有一次我们讲“购物”，我把衣服、包包摊在桌子上，陪她一起做实景对话。每次她忘词都会笑场，一段对话重来好几遍，笑得合不拢嘴。
逐渐熟悉了之后，她便开始聊课堂以外的话题。
“我太喜欢上日语课了，一个礼拜只有这点时间是自己的，不用上班也不用看娃。”
“你没结婚挺好的，我就是被人忽悠着到岁数了应该结婚，就稀里糊涂结了婚，现在一点自己的生活也没有了。”
“老人都是这样，没生娃的时候跟你说赶快生吧，生了我给你们带。生完娃之后他们又说：你别天天出去玩，自己的孩子得自己管啊！”
“我老公？他那么懒才不会学呢，我已经放弃他了。不过老师放心，我肯定不会退学的。”
麦子嫂上到一月份的寒假特惠班，就赶上了疫情。她在网上上完最后一节课后，就没再出现过。我问过她几次，她要么说等疫情过去，要么说在等发工资交学费。最近的一次问我上网课多少钱，听到我说跟线下课价格一样时，她就再也没吱声。
她最终还是会退学吧，失去她唯一可以支配的自由时间，回归到碌碌奔忙的日常生活中去。
“家庭妇女也需要丰富一下精神生活”
我快辞职那段期间，同事们也都知道了我在教日语的事，还会给我介绍一些意想不到的“生意”。
有天我的同事W老师发微信问：“哎，你认识什么好的日语家教吗？”
“谁要学啊？”
“我老婆。”
我惊讶地问：“那你教不就得了，请什么家教？”
“我哪有时间教她啊！”
我便毛遂自荐道：“我就能教啊。”
“那敢情好，我也是这个意思。你这水平我也放心。”
“不过她为什么突然要学日语啊？”
“咳，闲着没事干呗，家庭妇女也需要丰富一下精神生活嘛。”
听说W老师的老婆小华姐是位地道的贤妻良母。两人本是校园情侣，小华姐毕业后先在老家工作了几年，结婚后才跟W老师回到天津，先后生了俩儿子。因为双方老人都住在老家，所以小华姐就一直当家庭妇女。
第一次见面时，正赶上我们楼里停电，小华姐沿着黑漆漆的楼梯爬到八楼，一进门就笑着说：“没关系，就当锻炼了。”她递出一盒蛋糕，“刚买的手作蛋糕，听说很出名，你尝尝！”
她衣着朴素，脂粉不施，眉眼间透着南方女子特有的清秀。她一眼望见我墙上挂的彩铅画，问：“这是你画的吗？”
“嗯。”
“真好看，就是这框子太丑，你得配个好框子，才能把画衬起来，所谓人靠衣装嘛。我家儿子的涂鸦我都会用画框裱起来呢。”她继续端详着画，问道：“这画能卖给我吗？”
我意外地说：“啊，可以啊。”
她挑了两张，问：“多少钱？”
“两张100块吧。” 我平时一张画卖70-80元，见她是熟人就打了折。
她满意地把画放进夹子里，说道：“回去我配两个好看的框子。”
我从未意识到画框的重要性，觉得小华姐在审美方面眼光独到，颇具灵气。
小华姐本来也是名校出身，还保留着学霸本色。她谦虚地说十几年前上过日语培训班，但早忘光了，可我让她读教材前几课，她都流利地念了出来。
“这不是挺好嘛，发音也不错！”
她摆手道：“不行不行，W老师总说我读得难听。”
“我觉得挺好的。对了，你到底为什么要学日语啊？”
“最近老二上了幼儿园，我有点自己的时间了，就想把日语拾起来。不然陪W老师去见日本人时我什么也听不懂，坐在一旁像个傻子似的。”
“哦，那你肯定没问题的。”
我并不是在恭维她，我从未见过这么认真的业余学习者，她每次默单词时几乎全对，错了一两个都会自责半天。有一次我让她做书后的听力题，却发现她把所有练习都写了，包括那种很简单的替换单词改写句子的题。她都是抄了原题再写答案，写了好几页纸。
“你为什么要写这个？这种题太简单了没有意义。”
“W老师让我写的，他说他学日语的时候就是这么学的，抄书，背字典，这样才能学会。”
“别听他的，那都是什么年代的事了。他这么厉害怎么不教你，现在我是你的老师，你听我的就行。”
小华姐犹豫着点了点头。
自从小华姐开始在我这里上课后，W老师每次见我，都会以“VIP客户”自居，并提起我卖给小华姐的那两张画来。
“我们是去学习的，你倒好，兜售起你的破画来。也不知怎么忽悠的我老婆，就那破画白给我我都不要，你还好意思收钱？”
W老师嘴巴一向这样损，我也懒得与他争辩。“是小华姐自己看中了要买的。”
“你少来这套，她懂什么，还不是被你忽悠的。”
这番话他每次见我必说一遍，大概说了四五次。
而小华姐平时很少讲自己的事，大多数时候只是做一个认真的好学生，或安静的聆听者。
我觉得她应该在伺候老公和带孩子之余有点自己的生活，便鼓励她学彩铅，告诉她彩铅入门简单，网上有许多免费教程，我还能指导她。
她被说得动了心，回去买了一套辉柏嘉78色彩铅，说以后可以一小时上日语，一小时画画。我教她画过一次马卡龙，练习了排线和明暗调子。她画画也同样认真，就是过于死板，排线和用色都不够大胆，像被什么束缚住了一样。后来我问她在家练习了没有，她说不敢画，怕W老师知道了讽刺她。
有次上课前，小华姐兴奋地说W老师出差了，她中午不用回家做饭，可以跟我一起吃，下午再安排点别的活动，我便提议去附近的博物馆看古埃及文物展。
看完展览后，我们在博物馆旁边的广场散步，她向天空伸了个懒腰，愉快地说：“我好久没出来活动过了。”
“平时不跟朋友逛街吗？”
“我在这边没什么朋友，认识的都是学生家长，也没啥话题。”
“那以后我们可以常出来聚聚，女人也要有自己的生活啊。”
她兴奋地点点头，一副畅想未来的样子。
后来W老师再见到我，除了挖苦我卖画的事，还不忘感谢我带中年家庭妇女去看展，丰富了她的文化生活。
小华姐的日语课在暑假前结束，因为她必须要回家看娃了。那年秋天，她找到了一份工作。
其实之前她就动过找工作的念头，想在学校里找个行政的闲职，可一直未能如愿。有一次她听说某个学院里需要一个负责复印资料、发报纸的人，便去应聘了，最后却被一个应届毕业生刷了下来，这让她遗憾不已。她偶尔会谈起自己结婚前在私企工作的事，言语间满是怀念。
我以为她找到工作后就不会再来了，但她说以后要在周末上课，还想把日语继续下去。
然而她终究没再来过。那段时间W老师的事业如日中天，忙到有家归不得。小华姐也怨气冲天，我自然也不敢再拿学日语的事去烦她了。
后来小华姐删掉了所有抱怨的话，从那以后就很少发朋友圈了。W老师在朋友圈里倒是很活跃，但从不提及私人生活。他们的故事就这样从我的视线中消失了。
有个朋友听了这事之后告诫我：“你少管闲事吧。人家说不定不希望老婆跟你来往，生怕一个老实的家庭妇女被你‘带坏’了呢！”
我愕然。我可没有干涉他人的生活的本事，我只是个靠教课赚点零花钱的，普通的日语老师而已。
本文来自每日书。在每日书，记录你的生活和情绪。7月将推出虚构主题班，点击下方“三明治写作学院”小程序参加。或点击了解：每日书是怎样一个世界。7月每日书已开启报名。
阅读作者的更多作品
三明治短故事学院6月17日开课
报名即将截止
童言影像故事工作坊
06.26-07.10