我的东京记忆：地震、KTV里的吻和禅修班 | 三明治
文｜夏槿
“就这样吧，我在唱歌呢。”
我挂断了电话，在狭窄的KTV走廊里突感一阵晕眩。紧接着，脚下的地面震颤起来，如同电车驶过一般。但我突然想起这里不是电车站上方的商场，而是新宿的十字路口的摩天大楼，地上九层。
一声惊雷般的钝响，整个世界猛烈地摇晃起来。
“地震了！”
所有人都从包厢里跑了出来，扶着墙，拉着彼此的手，下意识地抓住一切可以抓住的东西。女孩们的尖叫声，男孩们的安慰声，玻璃杯碎裂的声音，无限循环的音乐。建筑如同暴风雨中的小舟在波涛中上下翻动，眼看就要倾覆。
不知过了多久，晃动渐渐平息下来。紧急逃生门开了，一个年轻女服务员招手说：“大家跟我下楼！”电梯停用后，她沿着外侧的楼梯爬上了九楼。
我们的双脚机械地运动着，已经忘了疲惫的感觉。只是最后踏上地面的一刻，软了一下。
大厅里人头攒动，人们盯着没有信号的手机不清楚发生了什么。几分钟后，一盘散沙的人群逐渐汇成一列，他们在结账。每波余震袭来，缀满水晶的大吊灯左摇右荡时，人们便跑出去避难，等风平浪静后又回到了队伍中。
四个女孩对店员说：“楼上太晃了，我们想换到一楼唱。”得到肯定的答复后，她们高兴得跳了起来。
KTV外面便是一块避难场所的指示牌，但它仿佛形同虚设。没有人跑，甚至没有人离开，人们像是吓傻了，怔怔地望着面前的摩天大楼群——这些尚在余震中晃动身躯的庞然大物们，然后他们拿出手机来拍摄，像在凝视一件艺术品。
我面前的高楼上有条绳子，一直荡过来荡过去的，有种催眠的魔力。身后一辆游戏厅的宣传车在循环播放着甜腻的歌曲，仿佛是世界上唯一的声音。
那天的东京一直鲜活地刻在我的记忆里。算起来，那场大地震已经过去了九年。
我推开KTV的包厢门的一刻，两个人正抱在一起接吻。
我慌忙想退出去，女生抬头看见了我，不好意思地说：“你不是去厕所了吗，怎么回来得这么快？”
我局促地在长沙发的另一端坐下，看着对面还腻在一起的两人，尴尬得无法形容。“你们要是早说想过二人世界多好，我也不会来当电灯泡了。”
两个小时前，我们一起参加了一场留学生跨年聚餐，大家都是看了论坛上的帖子来参加的，彼此互不相识。在池袋的中餐厅吃了火锅后，那个女生提议去唱歌，于是我们三个人走进了这间包房。
“我只是想来唱歌的，没想到你们有别的打算。”我的话中带着一丝嘲讽。
那女生忙解释道：“我们也是来唱歌的，我们俩今天是第一次见，也不知道为什么会……就是刚才突然有了感觉。” 她羞涩地将头埋进男生怀里。
那个痞痞的小男生不说话，只是笑。
后来只有我一个人在唱，他们说累了，围着女生的大披肩，靠在一起闭目养神。我不好意思看他们，只得盯着墙上的壁纸，那是欧洲古典风格的，暗色的大朵玫瑰花。
清晨六点我们在KTV门口分别，女生跟我一起走向电车站。她说很羡慕我回去可以补觉，不像她还要上班。她刚刚知道那个男孩属兔，比她小三岁，今年是本命年。他们相约元旦时去神社求签许愿，希望明年有个新开始。
两周后女生在QQ上告诉我他们分手了，男孩太幼稚，一点也不合适。
两个月后我回国了，跟女孩也再没有了联系。
我现在也觉得这样的故事还在东京的各个角落上演，或许，大都市的霓虹太冷了。
我在东京时参加过一个“禅修班”。
它其实跟宗教没什么关系，就是一个姑娘在自家的大公寓里放录像，带着大家做类似瑜伽的健身操而已。那姑娘在留日华人论坛上很出名，在那个没有直播的年代，她晒出的美照吸引了许多学员慕名而来。
当然，没有人是为了修身养性，他们或是来扩展社交圈，或是来找对象，还有的单纯为了打发无聊。记得一套操做到最后时，姑娘都念念有词：“想象你体内的浊气不断排出，身体越来越轻，越来越轻……”一个胖大哥都会捧场道：“啊，我浑身轻松！”
我在禅修班认识了一位40来岁的大姐，她保养得宜，想来年轻时是个美人。她逢人便讲离婚后的苦闷，赚足了同情。但她喜欢对别人的衣着品头论足，还爱以人生前辈自居，给年轻人讲大道理，时间一久大家的同情变成了厌烦，可她却不自知。
大姐与我住得很近，我在她的再三邀请下去了她家，只有一个人的公寓显得格外空旷。
她边做饭边说道：“我跟我老公离婚可不是因为什么小三，我们感情很好的，他现在还爱着我，只是不好意思说出口而已。”
她说从小到大周围人都夸她漂亮，进了日企后，老总对她像亲女儿一般疼爱，听说她要结婚难过了好久。她刚搬来时常去邻居家串门，看到日本主妇们打扮得土里土气还亲自指导她们，可后来大家就不联系了。她跟父母亲人关系也很冷淡，因为他们早年看她嫁到日本，都嫉妒她……
“你不认为大家是觉得你烦，才不愿跟你交往的吗？”我忍不住戳破她幻想的泡沫。
她停下来，惊诧地看着我：“你嘴巴好毒，怎么能这样讲？”
后来她的话少了很多，送我出门时，她低声说：“我觉得你说的有道理，那你教教我该怎么改好吗？下次再来我家吧，我给你做好吃的。真的，我好久没给别人做饭了。”
我没再去过她家，但一直记得她炒的那几个菜，有一种浓浓的家的味道。
本文来自每日书，用文字记录你的生活体验。点击下方“三明治写作学院”小程序报名参加。或点击了解：每日书是怎样一个世界。5月每日书即将开始书写，欢迎预定5月写作席位。
在东京，我曾认真地和离世的偶像告别