结婚生子后，我还是习惯一个人吃饭｜三明治
文 | 勿心
27岁前，我的平均用餐时间是1个小时。27岁后，我的平均用餐时间是10分钟。
我抓起三片披萨，丢进微波炉，腾出电脑桌，端来水杯，躲在主机后，开饭。右手操控着筷子，卷起披萨，左手解锁手机，打开浮窗。我只有十分钟，必须吃饭看文两不误。
“咔哒——啪！”
完了，用餐时间结束。大儿子打开了婴儿围栏，凑上来看手机。小儿子紧随其后，拽着我的腿，摇摇晃晃地站了起来。这番动静吓跑了我脚下的猫咪，背后的兔子跺了一脚，跳回窝里吃草了。
我抱起小儿子，又问大儿子要和我玩什么，而老公还没有回家，我只好离开了一个人的餐桌。
我曾经觉得一个人吃饭很自由。2010年的夏天，我一个人在北京的东来顺吃了顿涮羊肉。我贪心地点了好多盘特色羊肉，没想到，餐厅给的量这么足，我吃饱后，还剩满满两大盘羊肉没动过。邻桌的几名男士刚刚入座，我瞪着那两盘羊肉，深吸了一口气，端去问他们想不想要拿去吃。男士们交换了一下眼神，其中一位轻声拒绝了我。网上有一张广为流传的孤独等级表，一个人吃火锅是第五级，可能因为火锅就是得一桌人分着吃的吧。
那会儿我还单身，可现在我已经生了两个娃了，大儿子三岁，小儿子刚满一岁。在我幻想的家庭生活中，全家人一起吃饭应该是每天的惯例。可我却还像单身时一样，自顾自吃自己的，无人分享食物，也无人分享一天的喜怒哀乐。
”刘星，小雨，小雪，快来吃饭！“，独自吃饭的时候，我有时候也会在想是不是只有《家有儿女》里演的那样，才是一家人吃饭应该有的样子?
小时候，奶奶会把我每天的饭菜装在一个分格餐盘里，一荤一素，让我坐在板凳上自己吃。在电视剧里，饭桌往往是客厅的中心，上面会摆放着各式各样的菜肴，对称地排列开来。主人公们会在吃饭时闲聊，把一天的情绪就着饭菜吐露出来。我从来没有问过奶奶，为什么我每天都一个人吃饭——也许生活自然是和电视剧不一样的吧。
出国后，我很快就适应了一个人的生活，也几乎不会想念家乡的食物。大三的时候，我又离开原本的大学，一个人去了马德里。在欧洲旅行时，我总是竖着一根手指走进餐厅，一个人点三人份的菜。威尼斯的墨鱼面、巴黎的三文鱼饭、米兰的洋葱汤、贝伦的蛋挞……在舌头第一次接受这些食物的刺激时，我很想夸张地闭起眼睛，向对面的人发出一声赞叹，却总是得硬生生地把那口气吞回去，让它沉默地流进胃里。
我在独自旅行时觅食的样子，应该很像《孤独的美食家》里的那位大叔，一边走一边四处张望，满脑子都在想着下一餐要吃什么。
我家的餐桌两边可以折叠，是香港餐桌的常见款，因为这样可以节省空间。折叠的一边靠着墙，邻边树立着我们家的兔笼，平时只有剩下的两边可以坐人。桌子上叠着两个塑料储物箱，里面是零食和药品。我又买了一个茶盘，全家人喝水的五个杯子统统挤在上面。吃饭的时候，我会把其他东西堆到茶盘上，再让茶盘紧紧挨着储物箱，清理出半张桌子，打开桌子一面的折页部分。一个人吃饭，地方倒也够了。
每天下班回家的路上，我有十五分钟的时间做回以前的自己。巴士会停在一条老街上，旁边就有烤串和酸辣粉，再走几步是海南鸡，对面还有兰州拉面和越南米线。分岔路口有个鸡蛋仔小铺子，也可以在隔壁买到泡菜炒饭。我最爱的还是那家只供外卖的泰国美食铺，香茅肉碎炒饭配上两串沙爹鸡，60港币。
到家后，我把外卖盒在餐桌上一放，一切就不一样了。大儿子抬头看了我一眼，憨笑，继续趴在地板上开火车。小儿子已经挣脱了工人，向我爬来。
我大声宣布：“妈妈要吃饭咯！”暂时还没有人提出反对意见。
我清出桌子，打开折页，拿好餐具，拖出椅子，咬了一口鸡肉。
“妈咪，玩车车！这里，妈咪！”大儿子在一米开外的地板上呼叫我。
我嚼着鸡肉告诉他等一下， 然后偷偷从口袋里摸出手机，打开刚刚看到一半的文章。扒了两口米饭，小儿子离我更近了。他还叫不清楚妈妈，就咿咿呀呀地喊着。婴儿的声音绝对有什么魔咒，可以一下子拨动大脑里的每一根神经。我只好加快了吞咽速度。
饭还是可口的，半熟的鸡蛋混着肉碎和豇豆粒，很下饭。沙爹鸡上淋着一层稀释过的花生酱，甜而不腻。小儿子对任何食物都充满欲望，不过他实际上是盼着我抱他。
大儿子反应过来了，猛得拍打着婴儿围栏，企图让弟弟退出这场斗争。他从我左手手臂下钻进来，又想偷看我的手机。我关了屏幕，用勺子刮下了肉碎与白饭的交汇之处——这可是整盘菜的精华，谁都别想打扰我。
一瞬间，哭声和叫声混在一起，我分不清是谁在哭、谁在叫。我只好抱起小儿子，让大儿子坐在旁边的椅子上涂鸦。余下的几口白饭和肉碎还没吃到嘴里呢！可惜了。
老公还没回家，孩子却早就吃完了晚饭，这在我们家是个大问题。孩子们由工人带，整体作息比我早两个小时，而老公上班比我迟，所以作息又比我晚两个小时。我们做了四年家人，但还没找到一个全家一起吃饭的时间，总觉得缺了点什么。
遇到我老公前，我从没有想明白该怎么定义家和家人。我常住的家是我奶奶家，只有我、爷爷和奶奶睡在那里。妈妈家从市区搬到郊区，最终搬到了一个我连名字都叫不出的郊区，每一次她都得开车接我去她家过周末。爸爸家其实离奶奶家很近，只有一站路的距离。爸爸总是在我捧着餐盘吃饭的时候来到奶奶家，匆匆打一声招呼，问问我当天的情况，叮嘱我多吃点水果，再匆匆回去他自己家。
我曾经以为我爸爸也喜欢一个人吃饭，所以他会每天回到属于他自己一个人的家，让我留在奶奶家陪奶奶。生完大儿子后，我才第一次进了爸爸的家门。他的家像一个典型的上海小家一样小巧而整洁，空气中飘散着清香的茶叶味。招待我们一家的时候，爸爸的妻子和她的女儿会从厨房里端出小菜，把热汤放在隔热垫上。妹妹刚给我们分好餐具，阿姨又拿来了吐虾壳的不锈钢碗。
原来，爸爸家里其实跟电视剧里演的一样，每天上演着一家三口吃饭的俗套剧情。
爸爸、妈妈和我曾经也是一家三口，他俩带着三岁的我去过北京的全聚德吃过一次烤鸭。我对那顿饭的唯一印象，就是我把玻璃杯咬碎了。喝椰奶的时候，我咬下了一个半圆，大人们都吓坏了，让我赶紧把玻璃都吐出来。
后来，爸爸有一次来外婆家陪我和妈妈吃饭。饭后，外婆让我回房间看电视。在动画片的间隙，我听到隔壁房间有粗重的呼吸声。门缝里，我看到爸爸跪在地上，妈妈站着在哭。
初中时，妈妈带我认识了大宇叔叔。大宇叔叔不但要和我们一起吃饭，还要住在妈妈的家里。不知道为什么，他们的吃饭时间总和我的做题时间矛盾。每当一道大题解不出来时，饭点就到了。大人们催促着我吃饭，埋怨我让长辈等待，甚至还责怪我不肯帮忙摆碗筷。为什么他们不能自己先吃？我只需要我的分格餐盘就好了。
所幸，周一到周五我是自由的，奶奶总是迁就我做题的时间，让分格餐盘里永远盛着热腾腾的饭菜。在奶奶家的时候，我不需要勉强自己和大人聊天，可以一边吃饭一边和朋友们发短信。
奶奶做饭是会大把大把撒调料的，她在教我做菜的时候告诉我，如果盐放多了，就加点糖平衡一下。父母离异后，我每周末都得去外婆家过，我便吃不惯外婆清淡的菜肴了。我小时候不爱吃葱，但是外婆的木质切菜板上总是沾着葱的气味，这个味道又会渗透到其他菜里。
外婆家可没有分格餐盘了，全家人得一起上桌吃饭，我不习惯这种吃饭方式。外婆看我个子小，总是不断劝我吃饭。我便把每口饭分成十份，一口一口在那里抿，打发时间。外婆实在看不下去了，把红烧肉圆剁碎，和米饭拌在一起，用勺子整成一个圆圆的半球体，塞到我嘴里。我会把这一大口饭含在嘴里，等着口水把淀粉分解成糖分，米饭就会变得好吃些。
直到我读小学，外婆都会喂我吃饭。有几次，我实在被塞得太撑了，一回奶奶家就吐了。奶奶不断拍着我的背，抱怨他们每次都强迫我吃饭，伤了我的胃。
每次要去别人家里吃饭，我都有点不自在。我生怕显露出我是个没有教养的孩子，只好若无其事地站在离餐桌距离一两米的地方，用一些寒暄的话题来转移主人们的注意力。我一边聊天，一边迅速观察这家人是怎样吃饭的：小菜怎么摆，每个人有哪些餐具，客人要坐在什么地方。一旦意识到有什么我能帮忙的，我就抓准时机，模仿着其他人熟练的样子，加入开饭前的准备工作。
只有我自己知道，这一切对我来说很陌生。爷爷奶奶的报纸、老花镜及其他杂物长期占据着我们家的餐桌。厨房里，用了十年的抹布和有缺口的瓷碗堆在一起，一坨残羹冷炙的旁边是几双用过的筷子。锅都是烧焦的，周围全是大大小小没有整理过的调味料和食材。我厌恶这样的家庭环境，却也没有勇气去做出改变。每天，奶奶像变戏法一样从那堆混乱中变出一份晚餐，我也就满足了。
我早已习惯一个人吃饭，竟没有想到一家人吃饭是一件需要练习才能做到的事。
除了周末，我老公不太吃晚饭，说是要减肥。邻近午夜，他会悄悄打开餐桌上的储物箱，偷吃儿子们的动物饼干，也难怪这肥一直没减下去。
老公也是个习惯独自吃饭的人，他在初中时就开始自己住了。在国外的时候，我们没买餐桌，只是在宽敞的客厅里安放了一张电脑桌和一张纯白色的木制茶几。大多数时候，我们会在电脑桌上吃饭，方便看剧。到了特别的日子，我会多做一点菜摆放在茶几上，我们再把电脑搬到另一把椅子上，看着电影吃饭。
我们没有在家面对面单纯地吃过饭，也许是因为一家人吃饭的样子对我们俩来说都太陌生了。
其实，我们两家人到现在都没有见过面。
与老公开始交往半年之后，恰逢我的毕业典礼。妈妈和大宇叔叔来到美国，鉴定了一下我当时的男友，满意而归。半年后，我和老公就结婚了。
我们没有举办婚礼，只是邀请了三个好友当见证人，在当地的法官家里宣读了誓言。我租了一套婚纱，买了束白玫瑰，法官送了我们一瓶香槟，这婚就算结完了。
我并不觉得有什么遗憾，反而轻松得很。说是两家人，其实现在我们是五家人：我和老公组成的新家庭、妈妈和大宇叔叔、爸爸和阿姨、老公的爸爸以及陪伴他的阿姨、还有老公的妈妈自己。每次我想到这五家人要坐在同一张台面上，说着喜庆的话，就觉得有点荒诞。
这样想来，能有一个可以一起吃饭的家，也算是一桩幸运的事。
有了孩子以后，我和老公边看电影边吃饭的机会也越来越少了。不管屏幕上放什么，大儿子都要凑过来看两眼。我们不敢放肆地看那些R级影片了，观影风格一下子从《釜山行》降为了《玩具总动员》。没有看剧作为动力，我和老公就更没有激情每天一起吃饭了。大多数时候，我们不得不轮流吃饭，让另一个人负责带娃。
之前我读过一本蒙氏育儿书，说是要让孩子知道，吃饭不但是为了温饱，也是人类的一种社交活动。随着孩子长大，一家人可以相聚的时间其实并不多。书里建议父母利用每天吃饭的时间，和孩子交流当天的经历和感受——因为这也是成人后社交生活的一种常见方式。
我不知道欧美人是怎么做到和婴幼儿同桌吃饭的。我准备了帮助儿子们上大桌吃饭的餐椅、餐垫和围兜，却丝毫没有提升二宝对这种”社交活动“的兴趣。大儿子反而喜欢自己一个人一边看书，一边吃饭。也许喜欢一个人吃饭是我们家基因中遗传的特质？
只有一个孩子的时候，我们还尝试过一家人出去吃饭。刚把大儿子塞进高凳中，餐具就被他打落到地上。还没等上菜，他就已经坚定了离开餐厅的决心，我和老公只好轮流带他出去玩，剩下一个人孤单地在餐厅吃饭，和单身时没有什么两样。
上星期，我在朋友圈里看到好友A发了她宝宝出门要带的辅食和在家吃的辅食。两餐分别用八九个大大小小的辅食罐装了五彩缤纷的健康食品，例如甜薯、芹菜、酸奶、自制燕麦饼干等等……罐子被高高低低地排成弧线，像一道彩虹。每一个罐头上都加了带拼音的注释，企图在我的大脑中烫一个烙印。
每次看到妈妈们为孩子精心准备的自制健康辅食，我就觉得被打了一记耳光。羡慕是肯定的，但心里更多的是羞愧和自责。我是不是应该钻研一下手拿小食，让二宝多多练习自主进食？我是不是应该练习一下摆盘，让家里的饭菜更有吸引力？我是不是没做好，所以我们一家人才没有一起吃饭的习惯？很快，这些疑问又会被恼怒所代替：为什么全家人一起好好吃顿饭这么难？
端午节的时候，我和另一个二胎家庭组织了一场聚餐。我准备了三明治和水果，C妈则准备了粽子、溏心蛋、饭团、烤红薯……食物铺满了整张桌子，孩子们则围着桌子跑着、爬着。我们轮流抱着各自的小宝，在聊天之余提醒大宝们来吃东西。我的大儿子过来后，指了指C妈做的饭团，又看看我。我点点头，帮他打开饭团。他皱起鼻子大咬一口，下巴上沾着一粒米，又跑走了。
C妈在煮饭时加了麻油，又在饭里洒了芝麻，拌了自己剪的海苔。她再把蜜糖和肉松搅拌在一起，夹着芝士铺在米饭上。保鲜膜包裹着米饭，一两下就能捏出一个圆嘟嘟的饭团。C妈说，这个很简单，你可以试试。
同一天，好友A又发了他们一家去野餐的照片。素色野餐垫平整地铺在绿色的草地上，垫上的食物用不同的姿势舒服地倚在木质餐具里。一瓶啤酒，一辆孩子的玩具车，一束粉红色康乃馨点缀着食物之间的间隙，像是一幅静物写生。
我问A，你们这是带了多少东西？
A给我发来一个一米长的登山包，鼓鼓的，里面塞满了她准备的各式餐盘和食物。她告诉我，照片里那副美好的画面只维持了一分钟，就被她儿子的魔爪给打破了。
也许，书里写的、电视剧里演的、朋友圈里发的都是一种幻想，而混乱才是一家人吃饭的常态，一人食也未必会被婚姻所取代。
虽然聚餐挺有意思的，但是一顿饭下来，我和老公都用尽了力气，跟没吃饭一样。老公不爱社交，情愿带儿子去深山老林里爬山。孩子们其实也并不会参与吃饭时的交谈，只是自顾自地寻找新东西玩。再看看我和老公，我们并不会因为长大的过程中一直是自己一个人吃饭，就失去了饭桌社交的能力。
回到家，我问老公：“我们以后会常常一家人一起吃饭吗？”
他说：“会呀，等他们长大点，作息时间和我们差不多的时候，我们就会每天一起吃饭了。“
那我就等一等吧！
本文由短故事学院辅导完成，点击文末阅读原文，可以阅读更多短故事作品。你也有一个想写下来的故事吗？加入短故事学院，导师会在14天时间里，指导你完成它。
7月短故事学院7月17日开始。点击了解什么是短故事学院，或直接咨询三明治小治（little30s)。