认真对待彼此，自然是想去对方心里看一看的呀 | 每日书电台Vol.10
文｜依蔓
这一期每日书电台，来做客的每日书作者是王七八和杰瑞，他们是一对目前生活在上海、刚在一起没多久的恋人，这个8月在每日书里一起共写，每天一起回答一个问题。
每日书电台是三明治全新推出的一档音频节目，我们希望用声音独白的方式，去呈现来自世界各地的每日书作者们在三明治写下的故事。这个电台会保持每周五晚8点更新的频率，每次会呈现一位每日书作者写下的文字。
他们共写的大部分问题来自一本叫做《642件可写的小事》的创意写作书，这本书的作者是美国旧金山写作社，成员是 一群居住在美国旧金山的作家。也有另外一些问题，是两人临时商量决定的。这些问题都非常有意思，比如：
一株盆栽快死了，告诉它活下去的理由
一秒之内会发生什么？
你在路边醒来，躺在一辆自行车上，失去记忆，身无分文。在接下来的一个小时里，将会发生什么？
觉得对方小时候是个什么样子的小孩？
印象最深的生病经历
当读到他们俩一本正经地思考并写下的，“如果一株盆栽快死了，该告诉它些什么活下去的理由”时，我们立刻决定这就是每日书电台第10期的主题了。
约王七八和杰瑞语音聊一聊的那天，是七夕，而我事前对此毫无察觉。他们俩坐在杰瑞公司楼下，可能是一家餐厅的户外餐桌，视频时还能依稀看到背后广场上有散步的老人，跑来跑去的孩子。杰瑞甚至还在一边敲着键盘处理工作，一边加入聊天。
我们聊了聊他们俩是怎么决定一起共写的。
王七八本想邀请杰瑞一起共写，但邀约还没来得及发出，杰瑞就主动提出想要一起写每日书，每天共同回答一个问题——这些问题很多是“不可说”的。不要误会，“不可说”的意思是，很多话题是在日常生活中不那么会经常讨论到，或者不那么容易言说的。而写下来的文字，更贴近最深处、最真实的感受和想法。因此每天写完彼此的部分后，他们不一定需要再对同一个话题做更多的延伸讨论，因为写下来，读的人自然就懂了。
认真地对待一份感情，认真地对待彼此，自然是认真地想去对方心里看一看的呀。
聊到最后，我问他们写作这件事对他们各自意味着什么。他们的回答也很打动我。王七八说，写作对他而言的意义是“稀释生活的无聊”，因为写作是一个人能做的门槛最低的创造的事情，无论好坏，都是自己纯然的创造，不用担心甲方觉得好或不好。而杰瑞说，写作是给自己一个机会，让自己可以和自己进行一场深度的对话。
很幸运因为做每日书电台，有机会和这一对可爱的恋人聊了一会天，觉得很开心，也很羡慕。原来一个喜欢写字的人，遇到另一个同样喜欢写字的人，在文字里赤诚地袒露自己，看见彼此，或共同创造些什么，是真实可能的。花一个晚上一起写每日书，获得的快乐也许并不比一起看一部电影，一起吃了一顿大餐少。
那么这一期的每日书电台，就作为送给这对可爱恋人的礼物。
如果你也有想要一起共写的朋友，或者喜欢的人、恋人，不如也来每日书共写，用文字离彼此更近一些吧。
王七八&杰瑞的每日书共写片段
一株盆栽快死了，
告诉它活下去的理由
是小杰瑞呀：
如果你决定了，我一个旁人再说什么都没意思。但是既然决定了，不如最后再听我絮叨絮叨吧。
我是个粗人，不懂什么“照顾”、“爱护”，心里没有关于界限的标准，要不做过头，要不就欠火候。但有人生来就很懂这方面，多少给予是合适的，多少索取是合理的。这种事没法说“勤能补拙”，没天赋做什么都不合格。所以，我只能是个粗人，照顾不好你也照顾不好自己。
其实我心底是羡慕你的，个头小小的，也没什么欲望。空气、暖阳、泉水，它们都是免费的，你的要求也就这么多。
枝叶静静地舒展着，喜怒也不形于色。连我都看不出你什么时候开心什么时候难过，外界的一切你都不关心，就这一小抔土是你的全部了。
时间对待你格外宽厚大方，不像我们总要精打细算。你恣意享受着，不用担心做不完的事，不用担心睡过头的觉。在阳台上的这么些个时日，你赏过的日出日落怕是比我这辈子都要多。
我真羡慕你。
你知道吗，每次看到那些古树，我总是会呆呆地望到出神。400年、800年、1000年……对于寿命不过几十载的人，这些数字远在我的想象之外。时间带给人类的只有衰老和痛苦，也可能会附送一些慈善与敦厚，但大部分人领不到这份礼物。
可是你们不一样。根系无需挪动，反而愈加健硕，紧紧地攫住土地，即便风雨折损了枝杈，来年春夏依然亭亭如盖。就这么悄无声息的伫立着，看村落一点点建起，看烛火摇曳渐渐聚成繁华喧闹，再看它一点点的颓丧，一点点消失。而后可能又是很多很多年，出现新的村庄，变成城市、摩天大楼或是铁索高架。多少人，多少事，将从你身边走过，会在你身边发生。仅仅守住这小小的一方天地，就能不动声色地审视其他生命周而复始的繁忙庸碌。
漫长岁月带给你的，是沧海桑田后吾心安定的坦然。
可是你要死了，便再也感受不到这份难能可贵的超脱的自在。你要变成人、变成动物、变成任何旁的什么，都会失去做植物的这些特权。
唉，想必你是不知道做一株植物的妙处，不然也不会选择离开。
王七八：
台风正从这个城市过境，踩着被风刮落的枝叶回到家中，窗外依旧是风雨大作。上一次台风来袭还是去年的事情，我听着小区通知的要求，把你从阳台的花架搬进房间。可最后除了刮了两阵风，整个城市风风平浪静。
不知什么时候开始你变得憔悴，从一片叶子开始。
到家的时候我先喝了一杯牛奶，发现你枯萎的地方更多了，我不明白，明明不曾变过任何照顾的方式，昨天也除了虫，今天还是老样子。甚至更糟了。
大雨让鞋子都湿透了，本以为就快到家了，门口的黑暗处一脚踩进了水塘，溅起一片泥水。从来没有喜欢过雨天，湿漉漉的滴着水的地铁车厢和永远打湿一角的背包和裤脚。小时候的雨天意味着不能出门玩耍，还有一条需要踩着砖头过去的小道。雨后初晴就此变成一件值得期待的事情。
哪怕热浪很快会填补上台风离开的空白，但台风过后的日子依然值得期待。雨后水气蒸腾，是夏日难得的凉快时节。傍晚的霞也比往日更加清透，落满一地的枝叶被清扫一空，而路边的树好像什么都没有发生过一样，各自茂盛。每一次都是值得期待的景致。
我记得科学界有做过实验证明植物也有痛觉。失去一片叶子的感觉是什么呢？失去一根枝干的感觉又是什么样呢？在我的贫瘠的想象里，它一定很痛。谁知道一年年的春华秋实背后是怎么样的日复一日的疼痛与惋惜。如果你已经疲惫，希望泥土会是你最好的归宿，最后的安眠；如果明天还值得期待，那就明早的晨光中再见了。
夏天的记忆是什么样的
是小杰瑞呀：
很奇怪，谈到夏天的记忆，我的脑海里出现的却是各种各样的电影画面。
有越南导演陈英雄的《青木瓜之味》。
它是属于绿色的。同样的汗汵汵、闷热、黏腻。空气中潮湿的水汽，夹带着水果的清新甜香，仿佛能透过屏幕蒙到我的脸上。从燥热里渗出的湿嗒嗒的情欲，像是心尖上爬过一群小蚂蚁。
我出生于仲夏，正是吃桃子的季节。姥姥常说我生得是时候：“这个时令就是属于小猴子的呀！”每年夏天，自己就仿佛是在水果堆里度过一天又一天。姥爷爱吃西瓜，每次都一麻袋一麻袋的买回家。黑皮瓜、青皮瓜、无籽瓜，不分种类，只要胡同口有卖，巧着家里的又刚吃完，便总会再续上。
老式的落地风扇呼哧呼哧地摆着脑袋，小小的我坐在地板上的凉席中，盘着腿挖着半块西瓜，把自己的肚皮吃得胀胀的，连奥特曼都觉得更有意思了。
以及奇奇怪怪的西部片。
骄阳炙烤着，风也干燥。厚重的灰尘和汗水黏在一起，眼前更是被晒得一阵阵发黑。就像我记忆里的夏天总会有一场军训一样。大家一个个的被烤成酱油色，用尽全身力气定在日头下，还得防备教官时不时地踹屁股。“说了多少次！用点力气！站不稳怎么回事！”沙哑的嗓音连带着午饭的气味都吼出来。每次快坚持不住的时候总是忍不住幻想：装晕一下试试吧？哎我好怂。就在这么一来二去的犹豫中，军训结束了，夏天也要结束了。
还有吉赛贝·托纳多雷的《天堂电影院》。
海边、沙滩、露天电影，以及缱绻温柔的恋人。夏天总是大口大口的呼出年轻的气息，散着青春荷尔蒙，躁动不安地撩拨着每个人的心弦。它热得惹人厌，却也甜得人发昏。
繁星点点的夜晚、舒爽清透的凉风、恰到好处的微醺、藏在眼睛里的满满情愫……哎呀，夏天是想和你一起度过的季节呐！
王七八：
夏天的记忆有一半被童年占据。可能因为夏天总是伴随着短暂的暑假。
小时候夏天的味道属于盐汽水、冰红茶和绿豆汤。父亲单位常会发些消暑的物品，无非是一箱盐汽水或冰红茶，以及洗发水、沐浴露等用品。我不喜欢喝汽水，至今也几乎不喝可乐或雪碧，因为里面的汽噎得我难受。自从发现了里面的汽可以摇一摇放掉之后，我就开始学会用自己的方式喝盐汽水，而且慢慢摸索出了规律。
先轻摇一下，然后打开瓶盖，听到一声愉快的“pusi——”声，看着密密麻麻的气泡浮到水面，然后一点点消失。第二下可以放大些胆子，但还不能贪心，否则拧瓶盖的时候会有猛烈的气泡从瓶口溢出。这时候可以先喝掉一口，让瓶内有多一些液体上升的空间。几次之后就可以放心大胆地摇动瓶子，直到打开瓶盖的时候再也看不到翻腾不已的气泡，夏天也就随之放掉了。
母亲虽然厨艺不精，但是在用量方面，因为懒惰，因此特别实诚。土豆丁可以切成骰子大，煮绿豆汤时也是满满一大把绿豆。我常开玩笑说，我们家要是卖绿豆汤怕是要亏本，煮好的绿豆汤有满满一大锅，格外浓稠。放进保鲜盒冷藏后，会成为半糊的状态，费力挖上两勺再兑些净水，才是冰镇绿豆汤的正常模样。
我们家绿豆汤中会放百合，但嫌其味苦，一直很讨厌。他们总对我说百合可以清热解毒，对内热重的我很有效用。可从未摆脱内热重的烦恼的我早就放弃了从食物中扭转局面的想法。后来朋友们告诉我百合是清甜的时候我惊讶不已，我总觉得它的苦味和我对白色的想象大相径庭。成年后，我也还是觉得绿豆汤中百合是苦的，只是习惯了它的苦，它是我对“苦夏”的唯一浅薄理解。
童年的时候有一次跟着母亲和她的众多同事一同去温州游玩，已经记不清是否是单位出游，也记不得温州有哪些景致。只记得在雁荡山脚下的一个小村里，有一块块竖起的石板组成斑马线似的桥，溪水从石板间流过，清澈如镜。旁边能看到几只低飞的蜻蜓，我踩着几个高出的石头想要去捉，脚底一滑，鞋子和衣服湿了一半。
几个同行的孩子笑个不停，母亲有些生气，拉着我到一旁的长凳上脱了鞋坐着。正巧我坐的地方在阴影下晒不到太阳，她觉得应当到太阳底下坐着，偏偏我又不想踩着水泥地走过去，犟着不肯动。孩子在一干同事面前闹出了小事故本就尴尬，这么一闹她一下子来了脾气，抄起凉拖对准我的大腿抽了下去。那不是我印象里挨的最疼的打，也只那么一下，但很快大腿上起了一个红色的印子，并逐渐变深，成为深红色的一片。
后来，它伴随了我整整一个月，母亲也没有想到它会留存这么久。那一个月里，每次母亲的同事来访，都会对着我腿上的印记揶揄半天，直到它渐渐褪去，才淡忘了这一件事。
遗愿清单
王七八：
1、看完《追忆似水年华》全集！（高亮！）
2、看到成龙说的，老了有机会把所有“那些事”抖出来的那本书
3、oasis重组然后去看一次现场，或者来中国开一次演唱会？不太可能的样子
4、看到《全职猎人》完结
5、跳伞啥的是不是老生常谈了？
6、有一辆机车，不是车把长得要命的那种哈雷
7、住在房车里旅行
8、看到完整的银河
9、可以有一个月不用智能手机，或者说一个月离群索居
10、去一次曼彻斯特
11、看一次NBA现场，或者贪心一点，总决赛抢七
12、在海边小屋住上一阵
13、经历极昼或者极夜
14、西伯利亚过冬
15、看到蓝鲸
16、出一本书
17、产生幻觉
18、学会做木工，给自己打个柜子
19、被拳击ko
20、买房买车之外，一次用掉100万
21、为了达成第20条而拥有100万（非不动产的）
22、砸烂一个房间
23、去一趟火人节，或者，烧掉什么大玩意儿
24、在未完成上述愿望的情况下，突然离世
是小杰瑞呀：
1、有一部自导的长篇电影
2、出一本纪实类的摄影集
3、在里约热内卢的圣山飞滑翔伞
4、去一次南极/北极
5、去一次非洲
6、赌一场拳赛
7、学一个乐器
8、参与制作一部国际合作的视效大片
9、拥有一台高精度的星空望远镜
10、观摩一次火箭发射
11、如果有可能的话真的很想去太空
12、裸泳
13、飙车
14、坐潜水艇去一次深海
15、自驾去新疆，走中国版的“66号公路”
扫码收听
三明治小宇宙邀请码：SWCN
节目制作
主播：依蔓
剪辑制作：备备
背景音乐
I Knew It Would Happen This Way - She&Him
My Little Pony - Comic Relief
Sidh Beag agus Sidh Mor - Various Artist
本文来自每日书共写班。用文字的方式了解彼此。9月将推出列文虎克主题班，高人气主题班虚构班也将回归。点击下方“三明治写作学院”小程序参加。或点击了解：每日书是怎样一个世界。
走出星际大楼，没人知道我的工作和天上的星星有关
漂流三明治 · 一起去嵩口古镇的大樟溪旁写一个故事吗？
限定一个月·三号邮筒
如果你也想给我们写封信
9月每日书报名开启 9月1日开写
你就是列文虎克吗？
把你的故事做成书
“字出版”艺术书工作坊9月1日开课
老学员优惠价699
把生活变成写作，把写作变成生活三明治是一个鼓励你把生活写下来的平台由于微信平台改变了推送规则如果你想要在第一时间阅读三明治的故事或者来和三明治一起写下你的故事不要忘记把我们设为“星标”或给文章点个“在看”