安东尼，我在莫桑比克的私人司机｜三明治

今天这篇文章，是一篇关于莫桑比克青年安东尼的故事。作者参加了8月“短故事”，记录下了这个善良、勤奋又乐观的司机，“就像歌里唱的那样，安东尼是个单纯快乐的青年，有一份收入稳定的工作，有个幸福快乐的小家庭，娶了美丽的姑娘伊莲娜。安东尼日常最大的烦恼，也许是要每天坐一个多小时的公车从城外到城里来上班，晚上下班时遇到堵车，可能要两个小时才能到家。”

种族、阶级冲突问题围绕着这个国家，但“莫桑比克人是微笑着流泪的民族。” 

“这是什么意思？” 

“就是即使一无所有，也依然要微笑着去享受生活唯一的一点乐趣。”

文｜Amy Wu

编辑｜胖粒

第一次听说莫桑比克，是在两年前，老公偶然说起公司也许会派他去莫桑比克工作。虽然曾经去南非旅游过，我对这个南非的邻国却一无所知，只在维基百科上查到这么几句：莫桑比克，全世界最贫穷的国家之一，位处非洲最南端，北接坦桑尼亚，南接南非，与马达加斯加隔海相望，曾经被葡萄牙殖民长达五个世纪。

直到老公确定要被派去莫桑比克的首都马普托工作，我才不得不认真考虑搬去一个非洲国家居住的现实问题。我愿意做全职太太吗？当地的生活条件会很差吗？我们能适应一个非洲的黑人社会吗？我脑子里顿时闪过无数种假象和担忧。

辞职前夕，和公司的南非同事说起莫桑比克，他赞不绝口，説南非人热衷于去这个邻国度假，是一个拥有美丽白沙滩，美味海鲜，气候宜人的热带天堂。我将信将疑，临行前依然打包了风油精花露水蚊香蚊帐，希望老祖宗的智慧能派上用处。带著一颗忐忑不安的心，我们告别了伦敦十二月的寒风，出发前往南半球的夏天。

01

“快看，渔船回来了！”

我顺着安东尼手指的方向，眺望远处的海面，几片轻舟在海天一色中若隐若现，随着海浪的拍打，渐渐朝我们驶来。靠近了看才发现，这是些手工制造的小木船，只载得下几个人，极少数装了柴油发动机，大部分纯靠风力和人力浆滑动。船身涂上了色彩斑斓的漆，与碧水蓝天形成了强烈的对比，像极了当地妇女爱穿的capulana上的花纹（Capulana:当地妇女用来裹身/裹头的布料）。

渔船渐渐靠近沙滩，渔民们站在船头整理渔网，精壮的小伙子提着一桶桶鱼虾从船上跳下来。坐在沙滩树荫下的妇女纷纷起身，围上去查看收获的海鲜，用当地方言shangann和渔民聊了起来。

“这些妇女为什么坐在这里等渔船？" 我问安东尼。

“哦，他们是海鲜贩子。渔民一天出两次海捕鱼，回来后卖给这些海鲜贩子，再由她们运到村里或集市上卖给客人。”

我们正聊着，就见刚才那渔民小伙把一桶大虾倒进塑料脸盆里，肥美的大虾在盆里活蹦乱跳。妇女往盆里放了块冰，盖上块脏脏的抹布，再往裹着capulana的头上一顶，盆子像长在了她的头上，顶得稳稳当当的。我惊叹于当地妇女能头顶一切的高超技术，每次看到她们顶着东西走在马路上，总是不由得多看几眼。

“我们要买一些虾吗？这些虾很新鲜呢。” 安东尼提醒我。

啊对了，我看得入迷，差点忘了我们是来买海鲜的。我让安东尼拦住那刚起身的妇女，一翻讨价还价之后，我们以800莫币（约80人民币）的价格买了2公斤大个又新鲜的虎皮虾。回到家准备晚餐，我欢欢喜喜地蒸了一盘蒜蓉大虾，老公吃得大快朵颐，直呼过瘾。

这是我们搬到莫桑比克生活的第三个月。我已经完全适应了当地日常生活，喜欢在露天集市买菜，去海滩找渔民买海鲜，周末逛逛跳蚤市场，和小商贩用简单的葡语讨价还价。我从未想过，我也能在一个非洲小国家生活得如此如鱼得水。

渔民和渔船

马普托中心市场

02

“阿里，阿里巴巴，阿里巴巴是个快乐的青年，嘿嘿嘿！”不知道为什么，想起安东尼，我脑子里总会不由自主哼起这首歌，浮现出他咧嘴露齿朝我笑的样子。

安东尼是公司指派给我们家的司机，小伙子长得特别精神，总是乐呵呵的，一笑就露出一口洁白的牙齿。平时给我们开车时，安东尼穿公司统一的白衬衫蓝西裤。一到周末，小伙子穿上皮夹克，戴个墨镜，就是马普托城里最靓的仔，和欧美时尚杂志上的黑人明星有得一拼。

落地马普托的第一周，全体外派人员被叫去做安全培训。安保部门给马普托的街道地图画上了粗粗的红线，线内是安全的使馆区，外派人员可以自由活动，线外则是高危地区，需要在有司机陪同的情况下前往。这是因为当地治安不是很好，有些路段常有外国人被抢。最近合资公司的大老板和几个外派同事在附近散步时，被一群当地人持刀抢了手机和钱包，还好只是受了一点皮外伤。为了安全起见，公司给每个外派家庭都安排了本地司机，建议我们外出时由司机开车全程陪同。安东尼自然成了我们最熟悉也最依赖的本地人。

这粗粗的红线仿佛是专为外派和富人建造的与世隔绝的透明泡泡，泡泡内是风景优美的使馆区，街道两边是殖民地风情的葡式建筑，依山傍海建着一排排象牙白的小别墅。这里还有热闹的酒吧，人气餐馆，大型购物中心，外派们可以尽情享受发达国家的舒适生活。

安东尼给我看过葡萄牙殖民时期的马普托老照片，和欧洲的海滨城市没什么区别。规划整齐的街道，美丽优雅的街心花园，碧海蓝天的沙滩，一群群葡萄牙白人家庭在海边玩乐。但是这岁月静好的背后，是被殖民和奴役的当地黑人，马普托市区只能有白人居住，黑人都住在城外的贫民窟，每天进城来服务白人。黑人被剥夺了工作权和受教育权，也不能参政。

一九七五年，莫桑比克结束了长达五个世纪的葡萄牙殖民统治，在解放阵线首领萨莫拉·马谢尔的领导下独立。白人被给予48个小时离开莫桑比克，安东尼说不少白人从小出生长大在莫桑比克，在葡萄牙已经没有家人了，就留了下来。独立后的莫桑比克奉行社会主义，虽然在九十年代初放弃了社会主义，马普托城还是留下了不少社会主义特色的名称，比如列宁路，毛泽东路，金日成路。我感觉很新奇，在非洲一个小国家竟然还能看到以我国伟大领袖毛主席命名的马路。

现在的政府是多党民主制，但腐败现象很严重，人民的生活在独立后并没有得到很大改善。作为全世界最贫困的国家之一，莫桑比克人大多务农为生。虽然土壤肥沃且雨量充足，但因为耕种方式十分古老，再加上开垦的土地只占很小一部分，大部分人依然在贫困线下挣扎求生。

近些年在莫桑比克北部的海域发现了大型天然气田，大量外国公司湧入马普托，有欧美的能源公司，也有中国的基建公司。外国人的到来也带来了工作机会，受过教育有技能的本地人，通过考试选拔，会被直接招进外国公司；能讲些英文的，可以做司机或者empregada(家政阿姨)；没有技能也不会说英文的，只能做保安或看门人。普通本地人收入水平非常低，月平均工资也就五六百人民币，因此给外派家庭做司机和家政阿姨成了香饽饽。

我参加了几次外派太太的聚会，听到不少太太抱怨自家司机，无非就是干活偷懒，做事糊塗，占小便宜。抱怨归抱怨，大部分外派不会説葡语，得依靠司机才能和当地人沟通。先生上班，太太出门，接送孩子上学，在马普托的外派生活，样样事情还是得靠司机。

回家讲给老公听，老公说：“还是安东尼靠谱！我们运气真好。”

在为我们家服务前，安东尼先后为美国，意大利和中国家庭做过司机，能讲流利的英文。我们到达马普托时，安东尼服务的一位中石油老领导正好退休回国了，派遣公司便随机把安东尼指派给了我们家。因为不喝酒，开车稳，英文好，聪明勤劳，安东尼是派遣公司里有口皆碑的好司机，之前服务的也都是外派高层领导。我们一到马普托就白捡了这么个宝，自然也很高兴。

就像歌里唱的那样，安东尼是个单纯快乐的青年。有一份收入稳定的工作，有个幸福快乐的小家庭，娶了美丽的姑娘伊莲娜。安东尼日常最大的烦恼，也许是要每天坐一个多小时的公车从城外到城里来上班，晚上下班时遇到堵车，可能要两个小时才能到家。

帅小伙安东尼

03

有一天安东尼开车带我去超市购物，一辆豪华跑车突然从隔壁车道强行插入，幸亏安东尼反应及时避开了。跑车大咧咧轰了一下油门，扬长而去。

“那是谁啊？开这样贵的车子，却不好好看路。”我皱了皱眉头。

“应该是那个专门服务总统和富人的牧师。他很有钱，有很多辆这样贵的跑车。真不知道一个牧师，怎么能挣到这么多钱。” 安东尼回答到。

汽车在莫桑比克是非常昂贵的奢侈品。政府运营的公交车都是发达国家淘汰下来的二手货，当地人开得最多的是日本淘汰的面包车。马路上大部分本地车都破旧不堪，有些车开着开着就没油了，司机只能跳下车，徒手推车前进。安东尼说这是因为还没到发工资，人们没钱买汽油。等月末发了工资，马路上奔跑的车子果然又多了起来。还有被我称为非洲uber的小皮卡车，在公交车站头招揽客人，愿意坐的人直接爬进皮卡后面装货的地方，皮卡就这样拉着满满一车人在马路上奔驰。

能够开进口轿车的人，不是外资公司的外派，就是挥金如土的本地富豪。我们曾经见过带着大金链子，全身名牌，穿得像美国说唱歌手的当地人，带着时髦的女朋友在马普托最豪华的五星级酒店享受丰盛的早餐。五星级酒店对面的马路上，就有赤脚的小商贩在贩卖鲜花和水果。这样不和谐的画面，让人看了刺眼而心酸。

除了贫富差距，当地政府腐败低效是另外一大问题。老公为了能在安东尼休息的周末开车自驾游，去申请莫桑比克驾照，碰了一鼻子灰。最后还是安东尼帮忙跑前跑后，去驾校注册考试，给教官塞红包，前前后后折腾了两个月，总算是给办下来了。

拿到了当地驾照，我们又有了新的烦恼。外国人在莫桑比克开车，经常被埋伏在路口的警察钓鱼执法，一会儿说你超速，一会儿找点什么别的理由，其实就是想要收点小费。要是被拦住了，只能乖乖交钱，不然警察会不依不饶和你纠缠好几个小时。

当然，大部分本地人还是淳朴善良的，会在街上朝你友好地咧嘴笑。在我们看来，当地人有些民风懒散，一有钱就去买酒喝。周五的夜晚，马普托满大街都是喝得醉醺醺的男人，有些喝醉了直接就躺到在马路中央。

莫塞说：“莫桑比克人是微笑着流泪的民族。”

“这是什么意思？” 我问莫塞。

“就是即使一无所有，也依然要微笑着去享受生活唯一的一点乐趣，比如 beber ceveja (喝啤酒)。” 说完他笑了起来，露出一口洁白的牙齿。

和伊莲娜，莫塞一起喝饮料，安东尼拍摄

04

莫塞是公司指派给我们的葡语老师，帮助我们学习当地语言，融入当地生活。

他是极少数海外回来的莫桑比克人，出生于比利时，后随父母到葡萄牙居住，在突尼斯读了大学，成年后才回到莫桑比克。他精通法语，葡萄牙语，阿拉伯语和英语，在葡萄牙人开的语言学校为各国外派教授葡语为生。

每次和莫塞上课，在完成课本知识后，就是天南海北地聊天。如果说安东尼带我们领略了莫桑比克的风土民情，那么莫塞便是带我们走进了莫桑比克人的精神世界。作为一个成年后才回到祖国的莫桑比克人，莫塞对这片土地有着复杂的感情。他厌恶莫桑比克的腐败官僚作风，怀念在欧洲的童年生活，特别是在突尼斯度过的美好大学时光，却依然对莫桑比克有着割舍不下的亲情。

“莫塞，你在欧洲生活这么久，为什么还是决定回莫桑比克？” 我问他。

“因为是祖国啊。祖国永远都在这里。” 他拍了拍胸口。

他也有着莫桑比克人典型的乐天派性格，领着语言学校的微薄工资，却没有想着多收几个私人学生。

我好奇地问他：“莫塞，你为什么不多收几个学生呢？这样你可以多挣一些钱。”

他舒适地靠向座椅后背：“啊，不，我喜欢轻松一点。说实话，我们莫桑比克人骨子里已经是拉丁人的思维。我们和你们中国人不一样，你们总是在工作，而我们喜欢享受生活。我们喜欢音乐，喜欢足球，喜欢舞蹈，当然，还有最重要的啤酒。”

确实，大部分莫桑比克人都有着这样知足常乐的性格，哪怕一贫如洗，依然能在生活中找到最简单的快乐。周末的海滩边，人们聚在一起放着音乐跳舞，小商贩搭起了临时帐篷卖葡式烤鸡和面包，男人们手里拿着啤酒，喝得醉醺醺地抱成一团。远处的海面上升起了月亮，喧闹的人群唱起了葡萄牙语歌曲，歌声在海风里传得很远，仿佛整个马普托城都陷入了狂欢。

美景好酒当前，又有什么理由，能阻止莫桑比克人享受这今朝有酒今朝醉的快乐呢。

05

四月份，我们回香港探亲。两周后回来，我们在公寓门口见到了神色悲伤的安东尼。

“安东尼，你还好吗？发生了什么事？”

“唉，我刚失去了我的女儿。”

一时间大家都哽咽了，我们不知道该说什么才能安慰他。

安东尼和伊莲娜有一个八岁的女儿，由于忙于工作，平时把孩子放在北部的哥哥家。女儿聪明可爱，小时候得过哮喘治愈了，这次复发，病情凶险，没能救回来。夫妻俩深受打击。

哮喘在中国和欧美都是常见的儿童疾病，只要治疗得当，很少有死亡。然而莫桑比克当地公立医院医疗条件很差，救治不及时导致了死亡。我们为安东尼和伊莲娜感到深深地悲哀，却也爱莫能助。

因为贫困，缺乏医疗救护，儿童死亡率高；也因为贫困，缺少教育资源，文盲率高。贫穷，多孩，没文化，从事体力劳动，然后更贫困，这就是莫桑比克的现状。这样的命运好像一个死循环一样，牢牢地套住了莫桑比克的普通人。这让我想到中国内地一些偏远山区，至少我们还有各种扶贫项目，帮助救治孩子，补贴孩子上学。而莫桑比克北部一些穷困地区，连成年人都吃不饱饭，更不要提孩子看病上学了。

安东尼家算是条件比较好的，爸爸曾经是土木工程师，在葡萄牙殖民时期造过很多房子，一共生了十个孩子，大部分孩子都坚持读完了中学。安东尼和一个姐姐都到了上大学的年纪，爸爸只能负担一个孩子的学费，安东尼牺牲了上大学的机会，姐姐最后成为一名会计。中学毕业后，安东尼一边工作一边读夜校，但是工作太忙了，夜校没有读下去。

马普托的学校为了解决师资短缺问题，分了上午和下午班，但仍然有不少孩子不去上学。有一个经常给我当高尔夫球童的当地男孩，他每天上午去学校，下午来球场做球童，挣点零花钱。他大概十四五岁，刚开始窜个子，裤子总是显得有点短，穿一双拖鞋，替我背球包和捡球。打球时，他会帮忙把球场上玩耍的当地孩子赶走，以免伤到他们。我通常会告诉他，我哪天来打球，让他等我，这样能确保他挣到钱。

球场附近村里的小孩子，总是赤脚在垃圾堆上跑来跑去玩耍，大一点的女孩子还背着弟弟妹妹。若是刚下过雨，小孩子用麻袋装了一袋袋泥土，往家里运。

“这些小孩子为什么要装泥土？”我问安东尼。

“因为村里房子低矮，一下雨就淹了。他们装泥土回去，堵住家门口的水。”

我沉默了。当外派的孩子们住在使馆区的公寓里，每天由司机接送去国际学校上学时，这些在垃圾堆上玩耍的当地小孩，住在被水淹的土坯房子里。他们会好奇地围观外国人，被发现时，露出羞涩又天真的笑容。

我心里像被毒蚊子咬了一大口，又痒又痛，忍不住用手去抓。抓破了皮，却仍然摆脱不了那瘙痒的感觉。

06

安东尼服务的第一家外派是一对儿美国老夫妻，老太太是个风趣幽默的意大利人，老先生是个固执不肯学葡萄牙语，只肯讲英文的美国人。他们在莫桑比克居住了四年，从一开始的不适应，到入乡随俗，到最后不舍离开。安东尼经常给我讲老太太在莫桑比克的趣事，包括他第一次带着老太太去海滩买海鲜的经历。老太太最终克服心理障碍，坐上摆渡船，简直和我第一次去海滩的经历如出一辙。

老夫妻俩对安东尼影响非常大，除了教会他流利的英文， 更重要的是，传授给他的为人处事之道，让他保持一颗善良淳朴的心。老夫妻唯一的女儿生活在美国，平时就待安东尼如亲生儿子，他也尽心尽力照顾他们。老先生做心脏手术时，安东尼曾搬到他们家去照顾。退休后，老夫妻因为实在太喜爱非洲，搬到了南非开普敦居住，时不时会回莫桑比克看望安东尼和伊莲娜。

老夫妻得知安东尼和伊莲娜痛失爱女的消息后，也悲痛万分。为了让他们散散心，善良的老夫妻为他们俩买了机票，让他们去开普敦住上一段时间。这是安东尼夫妻头一次坐飞机旅行，他们对一切都非常好奇，包括在飞机上耳朵不舒服的感觉。安东尼说他家里坐过飞机的只有他爸爸，还是在战时坐的军用飞机。伊莲娜则对琳琅满目的百货商店着迷了，逛得流连忘返。开普敦的精彩，暂时转移了他们的注意力，让他们没有再那么伤心难过。

我们碰巧也在开普敦度假，老夫妻便邀请我们去他们家作客。伊莲娜拿出了色彩斑斓的capulana作为礼物送给我和老太太，并为我们梳妆打扮成莫桑比克妇女的样子。我们这不同颜色不同种族的三家人，因为安东尼聚到了一起。在南半球的冬天里，我们围着温暖的烤炉，边吃烤肉边聊天，听老夫妻讲他们在不同国家外派时的各种生活趣闻。

07

从开普敦回到马普托后，日子渐渐平静了下来。安东尼除了接送老公上下班，平时大部分时间都陪着我外出，我们渐渐成了无话不谈的朋友。

有一天我让安东尼带我去理发店剪头发，安东尼回家说给伊莲娜听，她大为惊讶，问安东尼为什么我要剪掉美丽的长发，我这才明白当地妇女对一头乌黑亮丽的长发的爱慕之心。黑人妇女的头发细软不易留长，但爱美的她们又想做各种长发造型，亚洲妇女的头发是非常好的假发原料。

安东尼有个阿姨做假发生意，经常来往于广州和莫桑比克。

“广州是个什么样的地方？”安东尼问我。

“我也没去过，但我知道有很多非洲人去广州做生意。”

“我很敬佩中国人，他们总是在努力工作。我最大的愿望是去中国看一看！”

安东尼又说起公司有个高管，因为对家里的莫桑比克女佣特别满意，派回意大利时把女佣也一起带走了。

“在意大利生活贵吗?” 安东尼好奇地问我。

“在欧洲的生活成本都比较高，但是相对的工资也比较高。”

“真想走出非洲去看看外面的世界啊。”

安东尼喜欢打开车里的收音机收听英文新闻，他对莫桑比克以外的世界充满了好奇。

莫桑比克的外资企业每年会选送当地优秀人才到国外念大学，学成后回来为外企服务。安东尼说他高中毕业那年去试过，但没考上。他的朋友因为叔叔有点门路，被录取后去了中国留学。朋友回来后能说流利的中文，并在中资企业做工程师。安东尼很羡慕，觉得当时如果他也能走个后门被录取，说不定现在会有不同的境遇，也能做个白领的工作。

伊莲娜在当地政府部门工作，因为工作出色，政府给了她一个公派去巴西留学的机会。安东尼纠结了很久，不知道该不该让老婆去。因为一去就是三年，政府虽然给付学费，但不给付生活费，他们夫妻负担不起来回的机票和生活费。虽然伊莲娜内心很想去，最后因为经济拮据，还是放弃了留学的机会。

冲着安东尼对中文的热情与兴趣，我们给他报了个中文班。安东尼学中文有一年了，他顺利通过了汉语一级和二级考试，能听说读写一些简单的中文。有这么一门技能傍身，也许将来能带给他多一点选择。

08

我在马普托度过了愉快而难忘的七个月，于去年夏天回到香港入读MBA，而老公则每三个月来往于香港和马普托之间。今年年初，老公陪我过完农历春节后回到马普托，全球疫情突然急转直下，莫桑比克也出现了第一例葡萄牙输入病例。考虑到当地医疗条件无法应付疫情的大规模爆发，公司第一时间安排全体外派人员撤离，老公不得不暂时离开马普托。

我们在地球这一端，心里仍然牵挂着马普托。好在大部分疫情集中在莫桑比克北部，马普托总体还算稳定。我们一时半会儿也不知道接下来公司会作何安排，老公临走时匆匆忙忙，大部分行李都留在了公寓。安东尼说公司暂停了所有司机的工作，但仍然给他们发工资。他每周去公寓给我的花花草草浇水，我们会通过手机时不时和他视频。这些花草还活着，好像就给了他希望，总有一天，我们还能回马普托。

随着疫情的蔓延，莫桑比克关闭了过境，取消了所有国际航班，老公的一些行业同仁也被困在了马普托。到六月，公司开始裁撤一些外派人员，连带着把当地的司机也裁了。老公幸运地没有在裁员名单中，这也意味着他今后还会回莫桑比克工作，更意味着安东尼的工作也保住了。这是我们第一次为了一个黑人兄弟的前途而担忧，安东尼不仅仅是我们的司机，更是我们在非洲的家人。

八月，莫桑比克终于恢复了国际航班，陆陆续续有些外派回到马普托。而我们还在等待中，等待再次回到莫桑比克，与安东尼相聚。

作者后记

离开莫桑比克一年，我终于在三明治写下了莫桑比克和安东尼的故事。我在电话里告诉安东尼我正在用中文写一个关于他的故事，他有点不好意思地笑了，说一定努力读完我的故事。

有朋友给我推荐了一首歌，Bob Dylan的莫桑比克，我告诉安东尼，我最喜欢最后那一段歌词，正是我离开莫桑比克时的心情：

And when it's time for leaving Mozambique

To say goodbye to sand and sea

You turn around to take a final peek

And you see why it's so unique to be

Among the lovely people living free

Upon the beach of sunny Mozambique

他说歌真好听，歌词也好，但是他还是希望能早日见到我们。

✏️✏️✏️

本文由短故事学院辅导完成，点击文末阅读原文，可以阅读更多短故事作品。你也有一个想写下来的故事吗？加入短故事学院，导师会在14天时间里，指导你完成它。

点击了解什么是短故事学院，或直接咨询三明治小治（little30s)。9月短故事学院今天开班，正在报名中，戳下方小程序报名吧！

 九月短故事学院报名中 

三明治x微像科幻小说工作坊

 Mentor计划2020正在报名中 

 限定一个月·三号邮筒 

如果你也想给我们写封信



把生活变成写作，把写作变成生活三明治是一个鼓励你把生活写下来的平台由于微信平台改变了推送规则如果你想要在第一时间阅读三明治的故事或者来和三明治一起写下你的故事不要忘记把我们设为“星标”或给文章点个“在看”