“作为一个手机，我也是彻底的007社畜了”｜三明治
在人类世界里，我们是所有制造物的主人，理所当然地使用着各种电子设备、家用电器、衣服、交通工具……那在物品的世界里，它们是怎么看人类的呢？24小时开机的手机，每天呼呼工作的洗衣机，驰骋在街道上的小电驴，也会疲惫，也会老去，也会和主人产生情感联结吗？
这个月，列文虎克班的主题是观察我们的生活，过惯了以人类视角生活的我们，也试着从物品的眼睛去观察这个世界。如果你变成了你的手机、运动鞋、西装、洗衣机，你会如何看自己的主人，看这个世界呢？
编辑｜若冰
“十年间，
陪着她见过一些重要的人”
我是解姿丁的西装
解姿丁
坐标：广州
职业：策划
沉浮于集体，臣服于自我。
我和她在一起已经十年了，怎么说呢，也算是经历了风雨吧。
十年间，三千多日子里，我也陪着她见过一些重要的人，我不知道她到底怎么定义“重要”二字，或者是这些人身上蕴藏着一些未知的可能。所以，即使破碎，偶尔让生活陷入一阵灰，但她总能保全自己安然撤退。
她对我很冷漠，比起对别人热情洋溢，和我在一起的时候，她倾向沉默。噢，但你不要以为她不爱我噢，毕竟她对我用行动表示更多。比如深夜的时候，她会突然把我从房间扯出来，这个时候我就知道她失眠了，只有我才能拯救她。当她拥抱我入睡的时候，是我觉得最幸福的时分。
我喜欢观察她熟睡的样子。她把头发随意的撩起来，过分的发量蓬松开来缠绕着她的圆脸，加上眼睛闭上后的圆眼窝，圆头颅，这些圆满一下子包容了平日里她的棱棱角角。眉头紧紧地皱成隐约的痕迹，嘴巴嘟嘟地鼓起，好像受了天大的委屈。要是她再做个不知道多荒唐的梦，留下两行清泪，又觉得是个肉包子被人捏了一下，带着万分不乐意，把闷气化成流出的汤汁。
她偏好中性化的东西，似乎这样能为她的可爱柔弱皮囊做一定掩饰。
比如常常在穿裙子的时候，会带上我。想象一下她的样子吧，上半身男士西装，下半身纱织群、皮裙、亚麻裙......每当这个时候，她的心情就显得异常愉快。
那一刻，她觉得他依旧存在于世间，不过是在借用同一幅躯壳，扭结成对抗漫长人生的共同体，今天共享时间的肌理，明天衍生些新的勇气。
“作为一个手机，
我也是彻底的007社畜了”
我是汪二白的手机
汪二白
坐标：上海
职业：投行民工
立志成为一个让人哈哈哈的人
我的主人似乎刚刚意识到自己总是下意识地刷我。确切的说，应该是刷微信和朋友圈。
事情是这样的发生的。她把我的桌面进行了调整，然后微信图标的位置换了个地方。第一天，她常常打不开微信，因为总是习惯性地去点微信原来的地方。
第二天，她忽然发现自己常常下意识地点微信原来那个地方。这个动作似乎太自然了，自然到如果点开了微信，开始刷朋友圈，她完全意识不到。频频点错的时候，她才发现了这个事实，几乎是每30秒就会去刷一下，哪怕没有新的内容。
意识到了这一点以后，她觉得有些毛骨悚然。她觉得这也是一种成瘾的症状，没带上我的时候会下意识的缺乏安全感。哪怕是在家里，隔个几分钟看不到我，就会满屋子找我，找到了也就看我一眼就搁下。看我没电了也觉得心慌，我和充电大白、数据线小红，我们仨天天见。他俩给我取名字叫大宝。
说是上瘾，有时候确实也是不得不。
社畜的生活，以前是被电脑和办公室捆绑的996，但是至少下班以后还是能稍微喘息喘息的，她这工作，微信、公司oa门户、企业微信、邮箱、云协作，等等的，早就是被我捆绑的007，哪有什么自己的生活，就算不太忙的时候，我其实也就是一把高悬的达摩克利斯之剑，随时可能出现一条消息就斩破现下的安逸宁静。
我也希望她能放松点，每天弹出无数次电量不足的提醒对话框，作为一个手机，我也是彻底的007社畜了。
“毕竟阿丹能不能每天多睡半个小时，
可就都看我的表现了”
我是阿丹的小电骑
阿丹
坐标：杭州
职业：摄像助理
没想到毕业后的大部分时间，
我需要靠体力吃饭。
我是阿丹的男朋友买回家的，彼时刚毕业的他才拿着月薪3500的工资。实习中的阿丹每天踩着我去上班，现在也是，只不过换了一条没有交警值守的小路。
杭州的交警抓得紧，没戴头盔就要被批评教育。阿丹有幸体验过一次：拿着签了保证书的纸合影拍照上传到公众号，正面侧面都要，特别像美剧里进监狱采集照片的情形。
当时我就立在交警值班室的外墙上，隔着玻璃看着阿丹跟一小屋子着急赶着去上班的社畜挤在一起，排着队一个一个地等待接受教育，眼看着快到打卡截止时间，个个只能看一下手机，再伸一下脑袋估摸着还有多久到自己，只恨自己昨晚没早点睡觉。
跟阿丹一起在路上，我们看过美到阿丹不想回家的晚霞，看过脚踏平衡车秀恩爱的情侣：身材很棒的女生踏着平衡车，双手交叉在怀里行驶在前头，男生同样踏着同款平衡车跟在女生后面，狗腿子一样给女生撑着太阳伞。我最看不惯的是那种一边骑着车还一边看手机的主儿，最夸张的是那种一边踏着平衡车，一边还看手机并且还吞云吐雾抽烟的人。
马路上看不惯的行为我再说下去就要气死了，我要好好歇息了，毕竟阿丹能不能每天多睡半个小时，可就都看我的表现了，好好保养自己才是硬道理。
“主人给我颁发了全家劳动模范奖”
我是yayaniki的洗衣机
Yayaniki
坐标：上海
职业：全职妈妈
留白。
丫丫居然颁了一个“全家劳动模范奖”给我！
她说，作为家里最新更换的电器，虽然我参与家庭工作的时间不长—不到一年，但由于工作能力强—衣服洗得干净、操作方便、让人省心，比小主人听话、比大主人能干，再加上工作积极—早也工作、晚也工作，她在家我工作、她不在家我也工作……一天二十四小时、一周七天、年中无休，除非停电才不得不放个假，所以必须颁个奖给我。挺惊喜也挺感动的！
首先，感谢丫丫对我的厚爱。工作时，和我接触最多的人就是丫丫了，虽然她常常因为看手机而忽略了我的提示音，但最终还是会一蹦一跳地过来把洗完好一会儿的衣服晾出来。
其次，要感谢不洗衣服但对洗衣服相当有要求的大主人！如果不是大主人努力挣钱和精挑细选，我是不会被选中来这里工作的。鞠躬感谢！（你都没有腰，怎么鞠躬啊……）
最后，要特别感谢我的小主人，他是我最好的朋友。（我还以为你最好的朋友是洗衣液和滴露呢……）他非常想了解我，上班第一天，他就把我身上所有的按钮都按了个遍，能转的都转了转，能开的都开了开。通过这些举动，我猜想他一定非常喜欢圆形……
他还会跟我聊天：“你不会把我最心爱的抱枕洗坏吧？”当他把最心爱的圆形抱枕交给我并亲自设置到“轻柔”后，我就特别有使命感。工作开始了，他把自己的大脑门贴在窗门上，关切地盯着他的心爱之物在我肚子里滚来滚去……
当发现抱枕一直处于漂浮状态，他又对我说：“它都没浸水里！洗不到啊！”然后调整设置到了“快洗”。再一次盯着，欢呼“哇 太好了 它在水里了！”还是盯着，惊叫“哎呀！它膨胀了！洗完会不会拿不出来？！”继续盯着，大喊“哎呀！它皱了！我心爱的抱枕皱了！”
他就这样一直陪我到工作结束。
“我怕她受伤，她也心疼我受伤”
我是格非的运动鞋
格非
坐标：上海
职业：工程师
出生自带的纯乐天派变成越长大越积极的悲观主义。
5点45，格非出门了。热身活动一下，我就开始飞起来了。
我是新到家的鞋，最近还在熟悉路线熟悉地面，格非也在适应我。有时候她还是会糊一脚后跟的血。据说是为了跑沙漠城市马拉松，格非特意选了我这个颜色，说是蓝色和沙漠黄超级搭。最后我也没去成沙漠城市，因为我没陪她跑够，在她脚上我还是双新鞋。我怕她受伤，她也心疼我受伤。她的脚趾之前跑伤了，有三个还是黑甲。幸好我的头部空间设计宽敞，这也是她选我的一个原因。
又是这条去外滩的路线。在铁桥右边楼梯跑向人民英雄纪念碑，转个圈，拍个全景，就开始一路向东南。
最近天开始越亮越早了呢。同样的起床时间，太阳有点太晒了，水泥地砖也越来越烫了。跑到十六铺码头的时候，我看到地砖合成了爱心的形状，正想多看两眼，格非也停下来了，拉着我一起拍了个照。跑完回去之后，格非说我和大地来了个亲密的贴面礼。
“我开始想，
是不是其实我已经没有了价值？”
我是胡不归的一块钱
胡不归
坐标：闽
职业：驻外道路工程师
这个人很懒，什么也没留下。
我是一张一块钱。
我很新，这个钱包是我出厂以来的第三个家。
第一个家自然是银行，大家都在家里，热热闹闹，我曾以为整个世界都是这样，直到听那些老钞票们说，多年前曾有不同的人把他紧紧捏住再递了出去，在被递出去之前，他几乎是独居在那人的裤兜里。
当然，也有不住裤兜的，鞋垫底下，衣服夹层，有个百元老哥住过吊灯里，他吹嘘那是空中别墅，和其他一百元一起挤在里面。
那时我对外面充满了好奇，我不知道我会遇到什么样的人，经历什么故事。老钱们总说，钱的宿命就是流浪，在一个又一个人的交换中实现自己的价值，不停漂泊。只有银行才是休憩的港湾。
可我真的没感受到这点，第一任主人把我直接塞进了红包里，于是我就直接进了第二任主人的钱包。然后我就度过了半年多的时间，这个钱包几乎不被打开，我感觉是和其他钱一起住进了桃花源，一个安稳舒适的家，摆脱了漂泊。
可我总有些疑惑，为什么会和老钱们说的差别那么大，前两天正好主人和朋友聊起现在一块钱能买什么，他们说的那些东西，我牢牢记住那些名字，虽然一个都没见过，我觉得，那些是我的价值。
然后主人和朋友又聊起各自钱包里有多少钱。
“你还带那么多钱干嘛？”
“上次人家给的红包，总不能还特地去存银行吧？”
“带这么多钱，被偷了可要心疼。”
“没事，过两天朋友结婚，就又包出去了。”
听到这里，我开始想，是不是其实我已经没有了价值，只会从钱包到红信封，再到钱包这样不断周转着，像个要被人舍弃的累赘。
我开始恐慌，这样等到回银行，我对那些新钱们，能说什么啊？
9月每日书开设列文虎克主题班，
鼓励大家捕捉日常生活的细节，
认真观察身边的人和物，像画速写一样记录下来。
这不仅是写作练习，也是重新看待生活的视角。