除夕夜，我在新加坡的佛堂里度过 | 童言专栏

文 | 童言

搬来新加坡后，我才重拾到春节到寺庙上头柱香的习俗。

还在广州的时候，大年初一我一定会跟母亲到寺庙去。我们不是虔诚佛教徒，最虔诚的那些除夕夜就在寺庙门口守候，待新年钟声一敲响，个个胳膊打胳膊，奔着跑着涌向阿弥陀福的脚下。我和母亲只图个安心罢了，所以总等到大年初一，吃过萝卜糕，喝过茶，母女俩才慢条斯理地出发。

母亲其实不怎么懂，如何上香如何拜祭，摇摇晃晃半桶水，她总是格外紧张，生怕自己说错话拜错神，所以也提前叮嘱我要规规矩矩。但母亲对一尊阿罗汉十分确定，说是专门掌管学业考试，因此母亲一定拉着我走到这位阿罗汉跟前，确保我毕恭毕敬上过香后，大年初一才称得上完美。

阿罗汉的威力到底发挥了作用与否，我不得而知，但去寺庙上头柱香成了过年必备日程，就像逛花街，逗利是 （讨压岁钱），和大年初一早上在满屋子金橘清香中醒来一样，这才凑成完整的春节。只是后来搬离广州，过年都只是意思意思，方方块块的，更莫说到寺庙上香了。

直到五年前来到新加坡，这里至今保留了大部分华人传统，每个传统节日都过得像模像样，而且最令我惊讶的是，本地寺庙林立，不仅能找到如广州华林寺光孝寺这样具备规模的寺庙，还存在大量家庭式经营的小寺庙佛堂，密集折叠于街头巷尾。

我想，是时候延续过年上香的传统，可具体去哪一间，半桶水还不如的我无法定夺，应用程序上也没有关于寺庙的“大众点评”。正好我每天必定经过芽笼——新加坡最具戏剧色彩的地方，妓院，食肆，宗教场所，三者并存，我随便挑了路边的一间小佛堂，在一个大年三十晚走了进去。

接待我的是一位烫了红艳卷发的阿姨。我不太懂面相，可阿姨给我的印象很和善，脸上五官凑成福字的模样。她知道我的意图后，手把手领着我点香，上香，拜祭，临走时祝福我吉祥如意。

之后五年除夕夜，我必定来这间佛堂上香。我至今都记不住上香的步骤，可阿姨从来没有介意，始终耐心指导。我甚至不知道阿姨怎么称呼，但我偷偷做了些许调研，发现本地好几家媒体都曾报道过这间小寺庙。

佛堂至今已逾110年历史，原先为一中国商人在新度假别墅，后来逐渐改造扩建，才有了今天的佛堂，一半供奉道教神祇，另一半供奉如来佛。佛堂曾遭遇过大火，又在废墟中重建。几处报道都提到了阿姨的儿子，接任第四代堂主职位。这个高大男生我见过，脸上带着婴儿肥，设计硕士毕业，深入研究过风水。

关于阿姨的部分，文章倒很少提到，只略略几句带过。但我惊讶地读到：阿姨年轻时还亲身演绎了一段罗密欧与朱丽叶般的爱情故事！

反正今年春节肯定有别于往年，没有团圆，没有花街，年味淡冷，那我干脆拿上相机走进佛堂，近距离记录香火烟煴里头的世界。

以下，便是我2021年的除夕夜。

早上九点多来到佛堂，里面静而不空，三尊金灿灿的佛像安详地从高往下注视，竹香散发的沉寂，弥漫着百来平米的大厅。铁门外，阳光，行人，各有各的烦躁。

如果要正式介绍佛堂堂主，应该尊称她一声“阿莉师兄”。（在新加坡，皈依了的佛徒没有性别之分。） 她满月三天就和其他几个女孩一起被抱来收养，从此生活里的每一口呼吸都与佛堂息息相连。阿莉师兄早上刚上了香念了经，身上还披着黑色海青。

但卸去礼服后，阿莉师兄就成了阿莉姨，普普通通的老妪，喜欢逛街，喜欢到附近东南亚国家旅行。她很自豪地给我看，为了跟得上节奏，手机上装了Instagram和微信。她说自己的工作就是服务业，打理好佛堂事务并且满足香客的佛事需求。记录在册的佛友大概二百人，阿莉姨全部手写输入，每年参加不同祭祀活动的名单，她烂熟于心。儿子虽然已接手，但日常运行管理还是由她负责。

春节来临，这边的香客兴拜太岁，阿莉姨正逐一给订上经纸与祝福的话，留待拜祭时用。

佛堂里的清洁打扫，阿莉姨虽不用亲自动手，也得给两位佣人安排任务。左边那位新来才三个月，而中间的Mary，在佛堂工作了二十年。

Mary来自菲律宾，基督徒，她说在这里工作久了，习惯都改成虔诚佛教徒该有的样子，吃素，做素菜。她已经去世了的父亲以前生病，Mary不去教堂, 反而向准提菩萨祈求保佑。阿莉姨说，每天早上的第一炷香，都是Mary来上的。

佛堂里吃素，除夕夜更不例外。为了保持佛堂静洁，素菜里连大蒜韭菜这样的调料都不能放。Mary炸了好多豆腐面筋类的豆制品，说留着年夜饭时用。

各项准备活动有条不需地进行了大半天，但佛堂一直处在静止状态，直到下午四五点，才突然热闹起来。阿莉姨忙着在楼上洗漱打扮，家人朋友陆续到来。我在后庭墙上找到这张照片，旧时候的芽笼，也即佛堂所在位置。阿莉姨说，那时候新加坡很乱，她十几岁时还遇到过暴动，激进分子到处砸东西。她和姐妹们躲在楼上不敢下来，等形势平静后，她看到碎了一地的门窗，还有门外修鞋老翁被割裂的脑袋。

趁着晚饭还没开始，打扮好的阿莉姨和小师父讨论晚上需要念诵的经文。小师父29岁，阿莉姨说他比许多老师父都经验丰富。我问他为什么道教和佛教可以同时并存在此佛堂，他说起了老子，释迦摩尼，还有梁武帝，我听着听着出神了，并非他讲的不好，而是我突然意识到自己正与一位僧人面对面讨论，感觉十分奇妙。

傍晚来临，阿莉姨开灯点蜡烛，并为晚上的拜祭作最后调整。

开饭！年夜饭新加坡人最喜欢吃火锅，他们叫“steam boat” （蒸汽船？）。没有任何荤菜打底的汤味道还是很不错，Mary放了黄豆和芹菜来熬，再加上炸物自带的香油，齿颊留香。阿莉姨说，佛堂每年都有佛友来“蹭”团年饭，就为了吃上几口这素火锅。

坐在阿莉姨身边的，就是当年罗密欧与朱丽叶的男主角，阿莉姨的丈夫，他当时在另一家佛堂打下手，因为帮忙开车认识了阿莉姨。他们俩开始谈恋爱时，所有人都反对，说男方脸上的肉横着生，不好。阿莉姨妈妈对她说，这也许就是命中注定。如今他们结婚四十余年，养育的两个孩子都成家立业。

晚饭后，小师父，阿莉姨以及其丈夫整理好海青和曼衣，准备开始晚间唱诵。我才知道，节日不同，所唱诵的经文也会相应变化。大年初一为弥勒佛生日诞辰，庆祝之余，为世人迎春接福。

这是我第一次亲临唱诵现场，感觉就像站在万人大球场里听演唱会一样，很震撼。经文音调很少在高低八度间跳跃，几乎一直维持在水平位置，可每个音却很有力量，配上法器，我才发现自己身上存在接收经文唱诵的频道。我还觉得感动。这种感动和宗教无关，只是惊叹，这些人把心打开，寄托在另一个看不到的境界，所坚信的虔诚高于任何衣食住行。我甚至错觉自己身处电影里，只因他们如此入戏，忘掉了身外芽笼的五光十色。

Mary也在旁边听着，她说在佛堂待了那么多年，不仅熟悉唱诵的经文顺序，自己还能诵上几句。

疫情关系，佛堂到处贴满了告示。阿莉姨说，往常拜祭会持续至凌晨三点。今年她特意给所有佛友提前打招呼，佛堂10点关门。我也记得以往佛堂热闹得很，但一个半小时内，只有三三两两几位香客，匆匆上了香就走了。

经文从铁门飘出来，在佛堂门前绕了几圈，散了。待香客也散去时，阿莉姨走上房间，留下神灵，慈悲依然。

作者

童言

三明治专栏作家、签约作者，曾参与出版《破茧001：你未曾体会过的人生》、《我们与我们的城市》等书籍。全职妈妈，目前长居新加坡，育有一双儿女。毕业于北京外国语大学外交专业，瑞典Uppsala University和平与冲突研究硕士。曾在瑞典、埃及、拉脱维亚、英国、日本、新加坡不同国家的很多城市游走，供职于宜家、拉脱维亚大使馆等机构。

主要作品：《我的流浪人生，从瑞典开始》《瑞典养护院里的阿尔兹海默症老人》《确诊阿尔兹海默症的第八年，婆婆 Vera 搬进了老年公寓》《和阿尔兹海默症斗争的Vera，以及她的秘密》

给作者赞赏

2月短故事2月15日开班

正在报名中

把生活变成写作，把写作变成生活

三明治是一个鼓励你把生活写下来的平台