每天300字的“躺倒学”，教你如何躺倒丨三明治
提到“躺倒”你会想到什么？在4月每日书躺倒班，胡不归每天围绕“躺倒”写下命题小作文，令人惊叹的是每篇字数都控制在300字（每日书的最低要求），一字不多一字不少，或许这也是一种躺的实践吧。“躺倒最美好的时刻并不是我们躺倒的时刻，是知道我们能躺下。”摘选其中几天原汁原味的内容与大家分享。
文｜胡不归
躺倒的第1天：赖床
一种理想的躺倒，大抵是可以无限制赖床的时刻。
没有必须要去做的事情，没有什么要去赶赴的约会，没有哪个截止时间在等着。我可以大大方方，无所畏惧，随随便便，奇形怪状，翻来覆去，又或者赖着不动。百无禁忌，就是赖着，想当个床上无赖，欺负床，直到我满意为止。
要起床么？要的，但是并不要紧。那只是一个不论如何都会来的未来，不必理会。就好像吃饭总有结束的时候，去唱歌也总有出包厢的那刻，总会来的，但总不会影响我们享用食品，沉浸在歌曲里的欢乐。
我不会因为恐惧结束而放弃开始，便也不会因为要起床而放弃享受赖床的时刻。让自己自然而然地保持着最舒服的姿势，或许眼睛都不必睁开，就是沉浸在那个清醒与梦之间，保持慵懒，保持享受。
躺倒的第5天：躺倒时想看见什么？
躺倒时想看见什么呢？
山？海？天空？云？月亮？
好像都是那些视野开阔的事物，好像都是那些看着近，实际上离得远的存在，为什么呢？是因为它们美么？
山里大概有一阵子鸟啼虫鸣，海边有着无尽的海浪拍岸，云移动时的声音你听不到，你
也听不见月亮转动的声音。于是你觉得宁静，在那些环境下感到平静，像是可以沉下
心面对世界，接受世界，面对自己，接受自己的时刻。
其实我们都不知道，我们能躺多久，在那样一片山，那样一片海，那样一团云，那样一片月面前，我们感受到永恒的存在，但此刻终会过去。
我们会回到喧闹里，回到噪杂里。重新躺下，可能以大楼为山，喷泉为海，天花板似云，小夜灯似月。
一切这么看待，只是为了提醒我们记得，你曾经见过吧。
躺倒的第6天：就是躺倒
躺倒的第9天：需要休息
我想，我需要休息。
现在头很痛，人不舒服，想要躺在床上窝着，等待肉体的缓慢恢复，恢复到一个能够轻松行走的状态，迈每一步都不会犹豫的状态。
我的脑袋，现在像是悬在我天灵盖之外的钟，每走一步，就像钟摆一样摇晃，嗡嗡作响。我跑去浴室里，开了五五度的水，冲刷自己，试图将脑袋接回来，让它不再晃荡，但是没有成功。
我的胃也不太舒服，好像要呕吐，但又并不强烈，像是一个即将引爆的炸弹，你知道迟早要爆的，但是你没办法提前引爆，也无法控制引爆的时间，只能等待，等待这个炸弹真的炸开来，又或者火药被消耗，瘪下去。
我感觉疲劳，我想我真的需要躺下，什么都不理地躺下了，蒙上被子，不管不顾，好好躺躺。
可不，我还要上班，祝我好运吧。
躺倒的第13天：躺倒时的神情是如何的？
我们躺倒时的神情是如何的呢？
有时我怀疑我躺倒时，脸色像早秋的树，还未完全衰败，但已经有所迹象。
我们好像很难以一个绿芽的姿态躺倒，绿芽在破土前躺了够久，它只想向上，只想站起来。
我曾观察过绣球花，它们不喜欢阳光，喜欢阴凉，被放在阳台暴晒半天后，所有茎都弯了腰，而如果你在夜里给它们浇了水，不多时回来看，它们又直了杆，生机勃勃。
有时我会将躺倒定义为绣球花喝水的时刻。我们经历了猛烈的阳光、环境的侵袭后弯了腰，低了头，懒懒散散，只想躺倒。躺倒时就是我们在喝水，从无所事事与自得其乐中汲取需要的水分，让自己慢慢能够直起腰杆。
不过，是不是有必要在直起腰杆后再去面对暴晒，我抱有疑问。毕竟我将绣球花也挪进了阴凉里。
躺倒的第15天：没什么要紧的
昨天同朋友谈心，忽然意识到，人无法在紧急时刻躺下。
在那种时刻你的心无法躺下，它在剧烈地跳动，让你胸口疼，嗓子发干，眉毛跳个不停，头顶冒汗，仔细观察，手脚也在微微颤抖，整个人都在动着，整体的，局部的，微小地，肉眼可见地。
如果震动得够大，床会开始微微挪动位置，挪向厕所或者挪向门，这都是当时可能比躺下你更想去的地方。震动得更大些，可能楼下的天花板开始落灰，如果你住在老小区的话，你会意识到，你成了个人形震楼器，反击楼上熊孩子用的那种。
不过一般都不会如此剧烈，只是微小而持续。你总会起来，去行动，而不是躺下，一颗波动地心引领着震动的身体，要做的事情总不会是躺下。
所以，当你躺下时，意味着，目前没什么要紧的。
躺倒的第24天：躺倒是一个过程
我想，躺倒大概不是目的，也不是终点，躺倒大抵是个过程，可能是不躺倒的那些时刻的衍生品，又或者说是为了不躺倒而常常经由的一条路。
有时候躺倒大概和睡眠一样，时间对此的意义不大，你可以在时间上很短暂地躺倒，但是得到了极大的恢复，也可能你长时间躺倒，却反而搞到不适。
睡眠给予你的感受在于质量，浅层睡眠时间过长的话，你的头反而会疼痛。躺倒大致也是这样的，如果你不是沉浸在当下享受躺倒，而是心中始终惦念着其他事，这种躺倒可能反而让你不适，不安，有罪恶感。
所以，当我们躺倒时，尽量把这件事看得轻一些，把自己也看得轻一些，躺倒这件事没关系，世界不会毁灭，你躺倒也没关系，世界还能运转。你可以随时躺，也可以随时起，嗯。
本文来自每日书躺倒主题班。四月，每日书与睡眠环境品牌「躺岛」联合推出每日书躺倒主题班。就像「躺岛」那些让人感觉舒适、治愈的产品一样，希望来到这里的写作者们，不要把写作当成压力和任务，而是一种释放情绪、解放枷锁的出口。以任何你喜欢的姿态，来写你真正想写的。
阅读更多躺着写的故事：小猫咪都在哪里躺倒呢？
一张床，一个人，需要三个枕头吗？
没什么要紧事的话，躺一会儿吧
· 阅读作者的更多作品 ·
当一个城市的文化没有了留住你的力量
第四期文化青年客厅招募
5月短故事学院5月16日开班
近日开始招募
敬请期待
放弃广州的996工作回小城，我选择进入体制内
三明治正在招募全职与实习新伙伴
点击图片查看职位需求
把生活变成写作，把写作变成生活三明治是一个鼓励你把生活写下来的平台