真正为喝酒而喝酒的人不多，大多是借酒精咽下心事 | 三明治
作者丨不二
编辑 | 如斯
关于喝酒，我是这样看的。
真正能为了喝酒而喝酒的人不多，大多是企图借着酒精咽下心事，或者挥发挥发开心事，还有些是想做些不正经的事——譬如创作，写作。酒被当成工具，达成目的的工具，可能李白也如是，但小李我不是，我是真为了喝酒而喝的。
在我这儿，喝酒，它就是喝酒。
每当我把那些淡黄色的、深橘色的、酱油色的、咖啡色带白色泡沫的、透明还冒泡儿的、纯透明的液体，倒进一支透明的或不透明杯子里，贪婪地凑近去放肆地闻它散发的味道，那种又香又苦又纯净又醇厚的嗅觉体验，是实打实美妙绝伦的。
此时，嗅觉会一不小心就挣开肥厚的鼻孔，刹那间就与酒神共享了呼吸，即入了神，也出了神，神奇。
当然，我并未在此声称，酒就是通向酒神的媒介，只是酒本身所具有的美感，是迷人的，至少是迷我的，我从不带着浓重情绪喝酒，那是怕唐突了它本身的美。
一杯家乡酒，解我一年馋
花费一整个下午加半个夜晚，历经地铁、飞机、地铁、高铁、出租车之后，我，终算还乡成功了，从上海抵达襄阳。
一年多未回，家乡大有变化——甚至夜里11点半还会堵车了。听出租车师傅说是到处在修路，市区很易堵，我讶异的点不在于拥堵，而在于11点半这大半夜的路上竟然还会有很多车。难道说，一年不见，襄阳这三线小城的夜生活终于被发掘成功了？这很有些小魔都的味道嘛，连武汉也比不得。
但很快，我就清醒觉悟到，以上都只是胡猜。放下行李，妄图前往寻觅夜宵的我，也不是真饿，单单是馋，心心念念了一年正宗牛肉面、黄酒的馋。哪怕上海也有些所谓襄阳牛肉面的馆子，但这种本地食物，离了本地就断了本味，怎么也不是那个味道，终究只是近似地模仿，算不得真家伙。
于是便往江边儿的邓家一路走过去，这才发现哪儿有甚夜生活，不过还跟往年一样，只是被挖开的路过多，车子们被迫禁锢在窄窄一路上，自然行得慢，走得缓，堵堵嘛也正常。堵车可影响不了走着去吃面的我，散着步，恍着神，什么也不去想，就吹着风往前踱着，不疾不徐舒服舒服，
可解乏了。
抵达面馆，一碗儿酱烧牛肉面，来颗蛋，黄酒一碗，再掰头蒜，齐活儿！黄酒这么些年也没涨什么价钱，一块钱一小碗便宜，瞧起来不似浙江系黄酒的酱油色，酒漆白而微黄，饮上一口唇齿尽甜香。一口蒜一口面一口肉再接上一口酒，绝了。
一顿下来，攒了一年的馋虫，被喂得饱到拍起肚皮，催着我去散步，快快消消食。嗝。
武汉饮酒夜
今夜的酒，是在武汉喝，在一间很underground的酒吧。
这儿的气氛很好，有乐队，演着自己的歌儿，吼着："人一不小心就会掉入人堆里"，十足的朋克儿。舞池里，小桌边围绕着各式穿着清凉的紧身衣、打着唇钉的姑娘。她们相互交谈，碰杯，喝酒。
也有三五个绕在吧台前，各人要各人的shot，端起来一昂头，一饮而尽。那个洒脱劲儿拿得刚好，不扭捏不做作，从骨子里散出来，从举手投足里溢出来，又随着酒喝回去，无比自然。
我也坐在吧台旁，第一瓶儿点了招牌上最醒目的“爆裂鼓手”，本以为是杯鸡尾酒，酒保从冰箱里拿出递到我手上才发现是罐双倍IPA，倒也不错。对IPA我向来是没什么抵抗力，于是乎，一边感受着乐队的鼓点，一边把“爆裂鼓手”灌进身体，仿佛手握鼓槌，爆裂发声的正是我本人一般。
脑袋当然也没闲着，随着手，摇也晃也点也顿也，把空气当了鼓面，发丝作锤，声声沉狠猛重。但我没敲几下，尚未过瘾，乐队的最后一首歌已经演毕，还好罐中酒刚好喝干，并未浪费它的名字与滋味。我瞧着正摆弄着launchpad的DJ，眼神瞬间跳转，往墙上的酒单瞟去，左盯右看最终落在不起眼的一块儿小牌子上。虽然它小，但它上面的那仨字儿，无比诱人且瞩目：跳东湖。
我喜欢跳东湖，不止这款酒，还有它所代表着的盛夏跳入东湖的那一刹透爽。下一杯酒，除了它，不做二选。点好拿住坐下，DJ开始操作，电流涌动，一口跳东湖之后，我的精神也朝着电流成的江海一跃而去了。
独属夏雨最下酒
今夜有雨，不算小的雨滴们噼里哗啦从天上蹿下来，又仓促地坠落在地上，溅起了孤廖的气氛。
好饮的都知晓，这样的雨夜，最适宜喝上一些，也许啤酒也许烈酒。还是不考虑啤酒了吧，这几天连着喝的都是啤酒，舌尖儿说呀，它有点儿馋威士忌啦。
刚好冰块儿还有，威士忌还有，夏夜的雨也还有，馋酒的心情也陈酿得刚好熟透。琥珀色的酒倒进载着冰块的杯子里，摇曳之间彼此互做了自我介绍，即刻就交换起了体温，彼此缓缓交融。在这一刻我忽然感受到，原来酒与冰竟是干柴烈火的近义词。
端起酒杯，一个人对窗外的雨饮。雨夜下的风微微凉，不急不躁，款款而来。我拿握住酒杯的手，将它阻拦，询问它的故乡在何处，又偏好怎样的花香。它也不做声，只闷头赶路，从我的手指尖、杯壁旁优雅地腾挪开去。这一口，敬夏雨的密友，夏夜的风。
窗外的夜雨滴呀滴，也有调皮的从窗外跃进来，落在我的胳膊上，视死如归地与我换了体温，再不肯离去，再也难以离去。但我似乎也再难离开它，它的温度融进了我的生命，迫使我要伴着它，也以它的名字快活地开心下去。
想到这里，我便忍不住往嘴里，倒进了更多的酒，还在心底叹了一句：独属夏雨最下酒啊。
梅雨季节喝梅酒
不出意外的话，上海是又进入梅雨季了。天气预报里一连串滴水的云朵，让我差点儿以为这是跟滴水湖做了联名，哗啦啦滴嗒嗒噗嗒嗒……
最近的日子，过得尤其沉默，再加上为了酒鬼班的写作而频日饮酒，更显得颓唐。想象当一个长卷发男子，在每晚11点过后，不带表情地拿出酒跟冰块，兑在一块儿，沉闷地对着窗户外的风雨喝着，这得是多失意的画面。
其实也并没有那么失意，但看起来，就是如此了。书架上还摆了瓶儿梅酒，是从上个出租屋里搬来的，就一瓶儿，瞧起来也挺孤零零的，还是早日喝光对它更好，也希望梅雨早日结束吧。
梅雨季节喝梅酒，并没有太多靠得住的理由，反正在我这儿，生活只需要很多念头跟执行念头的决心，不需要劳什子理由。
广告做多了，就越是忍不住要想出很多理由说服自己，说服老板，说服客户，说服大众。用尽技巧，讲了太多鬼也不信的道理，就像个破音响没内容还音质差，太过呱噪。正常人的生活，不需要那么多道理，他们需要的是拥抱。
我们何必用尽气力只为了去说服一个人，我们更该去拥抱他，拍拍他的肩膀，告诉他，你做的不错，没那么糟。
第一回与父亲对酌
印象里没什么与父亲单独喝酒的时候，要么是当时的我不会喝也爱不上那口白酒、绿棒子，要么是异地工作，一年见不上几回，即便是见上了，也缺个支开老娘单独约酒的理由。
这次不一样，我俩已经到酒馆了，在这整座三线小城也没几家的精酿酒馆。店不大，精精小，模样老陈，但不衰不破。陈满啤酒的冰柜大过吧台，吧台前坐着戴八角帽的中年老板。正喝着瓶儿跳东湖，空气里漫着爵士布鲁斯。
父亲进门就先兀自打量一圈，眼耳鼻各路都通上了，像个熟悉着新环境的老猎人。我还没开口，他倒老练地拉开靠窗小桌的椅子：“坐啊。”“喔……..好。”好家伙，浪还是前浪浪，一个绝对没怎么来过精酿酒馆的父亲，全凭阅历压制着我这个年轻的熟客。
“想喝什么？”我问道。他瞅着冰柜里的五花八门，紧了紧鼻根：“你挑，我给钱。”这口气，可以！真豪气！早晓得今天不是我请就带着您去威士忌吧了。我在心里一阵腹议。脱口而出的却是：“算我的，我选的地方。”“行。”他痛快答应，还转身问老板有什么下酒的菜，泡椒鱼皮、牛肉、毛豆、黄瓜条，荤素要得挺全。
我挑的酒也简单，一瓶儿智美蓝帽，一瓶儿永远诱人的打嗝海狸。蓝帽归我，许久不喝都快忘了味道，打嗝海狸归他。既然是头一回喝精酿，要选罗十实在重了，怕这位的舌头被锤懵，白熊、福佳之流又太收着万一没尝出什么特别，一支层次丰富别致风味又不至于厚味难咽的花生酱牛奶世涛，必须称得上不二之选。
“噗”酒开，“呲啦”各自倒满，举杯轻磕一响。我边往嘴边送边想着，该聊些什么呢？头一回跟自个儿爸爸喝这可没什么经验，他会跟我聊什么呢？他头一回跟儿子喝，估计也正掂量着呢。嗨，喝了再说。
也是，确实得喝了再说。我在这儿也交个底儿，以上的一切都是我臆想的。但我有约着父亲独自喝酒的打算，也许就在这个假期，也许在下个假期，差不离了。
等我真喝了，我一定真事儿真写，一点儿不掺假，您得信我。
酒与我
而我与酒之间，究竟是种什么关系呢？
我们似乎总在相互利用。
我用它卸除疲累松懈身心抵达自由，它利用我逃离瓶罐束缚逃往自由。相互利用的双方，竟是为了同一自由的目的，想来是有趣的。
酒喝进肚里后，它是又被困在我身体里了呢，还是在开瓶的一瞬间，酒魂就已超脱而去，剩了失魂的酒体任我糟践放肆？我当然不会客气，对所剩酒体赏也品也，用唇去吻，用嘴去包裹，用柔软的肠胃把它狠狠留住。
酒会如何看我呢？一个对它索欲的嫖客？一个有色心有色胆，却从不甘愿彻底放纵的瓜怂？
的确，克制是我的最大弱点。克制是一把利刃，切断了太多虚妄的念头，以及新奇的可能。这种克制从未对我有所帮助，我知道它源于童年父母的巴掌与规矩，但令我不忍接受的是，它们竟在我的灵魂里刻得那么深。我后来的很多行为，往回追溯，都发于儿时父母的抑制。为了反叛而反叛，反叛童年，反叛自己。
还好，喝酒不是，幸好，喝酒不是。
在路上，我们把酒言欢，有酒喝的日子，都不会太难过。无论碰杯与否，我们都从酒里收获了满足与快乐，就像酿酒的人所期待的那样，他们不似酒神，他们就是酒神。在路上，我们阅读我们写作我们生活，我们用所遇上的一切深刻观照，我们将看清、理解、爱上自己最真切的模样。
在路上，我们拥抱生活，与生活相互拥有。
✏️✏️✏️
本文来自每日书。7月每日书7月1日开始，欢迎报名。在每日书，记录你的生活和情绪。点击下方“三明治写作学院”小程序参加。或点击了解：每日书是怎样一个世界。
· 点击阅读其他每日书作品 ·
三明治招聘进行中