喜欢在世界各地喝酒的人，如何告别酗酒？| 三明治
文｜朱麦兜
编辑丨Hazelnut
酒是一个好朋友，开心时助兴，悲伤时慰籍。英国散文家G. K. 切斯特顿写过的一篇《谈躺在床上》，“躺在床上是一门伟大的艺术，不需要任何理由或借口”。喝酒也是。
开香槟或者起泡的时候，软木塞轻轻地在掌心里转动，拔出来那一瞬间，很小的“嘣”地一声，很干脆，欢快的干脆，如果开砸了，才是无法控制的“砰”地一下，意味着塞子不知道崩到哪里去了，倒进杯子的时候，有好听的咕咕声，那是气泡在唱歌。啤酒顺着杯壁下去的时候，发出嘶嘶的声音，那是麦芽糖转化而成的二氧化碳的声音，伴随它的还有厚厚的泡沫。威士忌则是液体碰到冰块的极轻微的炸裂声，静水流深处的很沉着地撞击，然后冰块开始不动声色地融化，保持不被察觉的姿态。
好酒都有自己的声音，它们用这个声音招呼你：
将进酒，杯莫停。
英国小酒馆
英国人好酒是出了名的，到什么程度呢？2021年英国人口是6657万，从地图上搜“British Pub”据说有150万家，差不多44个人配一家酒吧。这个比例着实吓人。
我在英格兰的时候住在朋友家。一对中英夫妇，先生是英国人，太太是北京人。我们每天开着车出去逛。不过一到三四点，先生Rob必定找一家小酒馆，一头扎进去，也不多喝，一扎啤酒，就像汽车到点儿加油，这是他每天的一个念想。酒馆多半很小，但人都不少，完全是社交场所，感觉跟外地人看四川人成天在茶馆泡着，闲适得很。
摄影：朱麦兜
刚开始，我还非常天真地问，喝了酒开车可以吗？Rob很轻松地回答，英国没有酒驾这一说，只要不出事都没人管。
都说英国人内向矜持，酒馆仿佛是一个结界，大家在这里就都放松下来，扯扯闲篇儿，聊聊八卦。阳光明媚的时候，得喝一杯，天气不好，那更需要酒馆的炉火和人气来提振一下精神。总之，我看到的英国乡村酒馆，几乎算是英国人的一种精神家园。
日本的“三无产品”
在日本读书的时候，便利店里一立柜一立柜的酒，光是啤酒就能装满两三个大立柜，各种应季限量版，一下子觉得老鼠掉到米缸里，为了不喝多，反而戒了一段时间酒。
但总有一个人觉得无聊寡淡的时候，想喝点什么，于是就喝“三无产品”：没有酒精没有卡路里没有糖的啤酒口味的饮料。后来还发现有“四无产品”，三无之外，加了无嘌呤。
整整几大柜子，一般有三四款这样的无酒精饮品敬陪末座，缩在边角，但还固执地不肯跟果汁饮料站在一起。毕竟，虽然是无酒精饮品，但好歹沾了“酒精”的字样，断然不该跟其他软饮相提并论。
这样的饮料，通常都是啤酒公司出的，朝日麒麟札幌三得利都有。第一支无酒精啤酒是麒麟出的，还是用麦芽和淀粉发酵；后来三得利有改进，用食用纤维和大豆提取物，麦芽都不用了，真正零卡路里。喝起来因为有气泡，非常清爽，有淡淡的啤酒味，有点像掺了水，不过口感各家不同，也都还有提升的空间。
据说疫情期间，无酒精啤酒销量增加了20%多。大家需要酒，也需要健康。
四川骡子
第一次在成都喝到四川骡子的时候，很是惊艳。
酒端上来，传统的铜杯外部凝着水珠，冰块、莱姆角和薄荷叶堆在杯口，用吸管穿过它们，直接喝一口酒，伏特加配姜汁汽水激爽的感觉能让你瞬间清醒，但跟以往的莫斯科骡子又不一样，花椒味提醒你这是在四川。这个麻味很清晰，但处理得恰到好处，没有因为有姜和花椒，觉得在喝调料，反而平衡了伏特加的辣劲儿，有些悠长的回味，极具特色，马上在我心里封神，觉得这是能最代表成都的一杯酒。
这个创意，实在是聪明又讨巧。花椒之于川菜，比辣椒其实还要重要，因为这一点点酥酥的刺激，川菜的辣层次就多多了。比起以前，现在更喜欢吃麻，尤其藤椒味，辣变成了麻的衬托，清香的麻让食物的本味也更突出。这让我们跟其他嗜辣地区区别开来，说到麻辣，就只有四川了。
喝酒的讲究
本来作为酒鬼，喝酒其实没啥讲究，连下酒菜都不需要，就是单纯喝酒。但岁月渐长吧，慢慢地，也发现了些喝酒讲究的地方，有些是风俗，有些确实能增加酒的风味。
比如喝啤酒，第一次在日本餐厅喝啤酒的时候，上来的酒杯是冰过的，没倒酒之前，蒙着一层薄薄的冷霜，有的是铜杯，有的就是玻璃杯，跟冰得恰好的啤酒一起，加重了那种冰爽的味道。
而喝威士忌，冰块必须大，这样在喝的时候，冰可以缓慢地化成水，掺到威士忌里。如果冰块太小，一下子就化掉了，酒就被冲淡了。
记得宜家刚进中国的时候，有卖一种塑料冰格，只有四格，很大，女生拳头大小的方冰块。当时还奇怪这么大的冰块干嘛使，后来才知道是喝威士忌的。再后来就有了大圆冰球。制冰厂制出来的特质冰球是纯透明的，家用冰箱冻出来的总难免有白芯，据说是因为大的冰柜降温更迅速，而且温度更低，冰球就更剔透。
喝酒的这些讲究，说到底，都是为了让酒更好喝，或者感觉更有趣，如果喝酒本身已经很开心，那么个人觉得，讲不讲究都好。
酒的衍生品糟卤
酒是有很多衍生品的，其中一个就是糟卤。糟卤是在江浙一带，用陈年的酒糟提取出来的香气浓郁的糟汁，加上相关的调料制成的一种调味品，调制凉菜和热菜都可以。夏天吃不动口味太重的东西，糟卤口味清淡，有香甜的糟味，做菜正合适。
最早学会的是糟卤毛豆，新鲜毛豆买回家，先用水泡，先让豆子吸饱水分，然后剪去头尾两端，变成“开口毛豆”，加上葱姜花椒大料和盐一起煮，敞盖煮，免得毛豆变黄，煮好了，最好放冰水里惊一下，颜色就容易翠绿喜人，让人更有食欲。糟卤牛腱也是既健康又好吃。用上好的牛金钱腱或者小腱子，放山奈等大料，顶好再放一整个洋葱同煮，加上料酒去腥，煮熟，捞起来泡在糟卤里就行。搁冰箱放一夜，第二天吃正正好。给小朋友做零食，或者大人的减脂餐，简直巴适惨。
就像火锅一样，上海人基本上万物皆可糟，鱼虾蟹不用说，藕带、素鸡、花生，总之一切可以入口的，无不可糟者。热菜当然也有，不过那就多是淮扬菜的大菜了，像糟溜鱼片之类的，还不太会做，也想不起来吃。所以经常做的还是糟卤小菜，下酒。每当这时候，都要感谢酒提供了一条龙服务。
情绪没有了，酗酒的动机酒没有了
前几年有一阵酗酒。酒不能开，一开，不管是什么，必须喝完。就算整瓶的威士忌也是这样，还要把家里的存酒都翻出来找补。
这样醉生梦死的生活有小一个月吧。大概每天都这样，晚上喝醉，第二天头痛一天，到晚上缓过神来继续喝。明知道会难受，还是控制不住。
好在是一个人在家喝，也不出去扰民，坏处就是真的觉得脑子会喝坏，任何事，都要反应一下，脑子就有点像生了锈的螺丝，转起来的时候迟钝而僵硬。这种感觉把我吓到了，觉得这样下去人要喝废。跟好朋友说，自己已经变成了烂酒鬼，很可怕。
他的回答很温暖，他说你不是酒鬼，你只是有情绪。这话点醒了我，让我从沮丧中打起精神来，决定改变。
改变的方式说起来也简单，首先是把所有的教练，马术的、健身的，统统约在早上七点半。这样一来，为了不失约迟到，我头天晚上就不敢多喝，必须早睡。用对别人负责的方式对自己负起责来。然后去健身或者去马房做体力活，打扫、换草、刷马，回家只想倒头就睡，第二天早上起来，能清晰地感受自己肩背部的每一块肌肉，它们因为大量的体力活有了存在感。我有点体会到“劳其筋骨”的好处，当体力完全透支的时候，头脑其实是不存在的，更别提情绪了。
当情绪没有了，酗酒的动机就没有了，于是，成功告别酗酒。
不喜欢自己的样子的时候，才会下决心改变。身体很妙，总是比脑子反应快，而且执行得更坚决到位，据说胃肠才是人类的第一大脑，它们能决定很多事，比你的脑子更清醒。
就比如酒后找人聊天这件事。年轻的时候，一喝多了就给前男友打电话，也没啥要紧话，就是喜欢打。后来不骚扰男友了，又改成了在微信上跟朋友絮叨，整得朋友们一看我大晚上的话密，就知道又喝多了。慢慢地，好像这些毛病都改了。有天晚上我居然只喝了200克一番榨就放下了杯子，不是克制，是真的觉得够了，不想喝了。
✏️✏️✏️
本文来自每日书。7月每日书7月1日开始，欢迎报名。在每日书，记录你的生活和情绪。点击下方“三明治写作学院”小程序参加。或点击了解：每日书是怎样一个世界。
· 点击阅读其他每日书作品 ·
三明治招聘进行中