总有一些“旧”，我希望它一直在那
文 | 啤桃
编辑 | puputan
九岁以前，外婆家还是外婆家。九岁以后，外婆家变成了外公家。
原因其实很简单，外婆走了。每一个人都努力地在口头禅中抹去“去外婆家”的痕迹。它们变成了“去外公家吃西瓜吧”、“今晚外公家聚聚啊”和“佳宜幼儿园放学你接到外公家吧”。外婆刚走那两年，大家时不时还会顺嘴说错，就像每次跨年后在日记本上打开新的一页时，我总是习惯性地写成上一年的日期，又马上反应过来划掉。
“外婆”成了生活里的过去式，也被划掉了。
我不敢提起外婆，怕妈妈伤心；妈妈不敢提起外婆，怕外公和姐妹们伤心。每一年我们都需要辞旧迎新，但总有一些“旧”，我希望它一直在那。
有一段时间我总在想，对大多数人而言，当外公和外婆都健在时，为什么我们还是更喜欢用“外婆家”来指代？罗大佑写的是《外婆的澎湖湾》，《简单爱》里唱的词是“我想带你回我的外婆家看看”，大学时我很爱吃的那家连锁杭帮菜，也叫"外婆家"。
后来我明白了，"外婆家"和"外公家“是不一样的。虽然在物理空间上，两者都指向同一处地域，同一栋老宅。但是”外婆家“就是不一样的。
外婆家到了饭点，总有人喊我们：“小猴子们快下楼来吃饭啦”；外公家到了饭点，舅妈喊我们：“快去辉叔家把你们外公喊回来，他打牌打得又忘记吃饭了。”
外婆家的客厅永远有充足的花生、瓜子和新鲜的小柑橘，我爱吃的山楂片和凤梨酥；外公家的茶几上有抽不完的水烟烟草，泡不完的铁观音茶叶。外公说：“多喝茶好，降火。”
外婆家的柴房顶上总有白猫跳过，柴门后放着外婆留给它和小猫们的晚餐；外公家不再有大猫或小猫光顾，外公举着大扫帚喊：“昨晚我在杂物房里看见好肥一只大老鼠！”
外婆家的出行工具是三轮车，外婆蹬着它，带我和小板凳一起去市场，又载着我、小板凳和买回来的菜一起回家。外婆说，“今晚吃溪妹妹最爱的鱼丸”；外公家的出行工具是哼哧哧的老式摩托车，前面装着大大的油瓶，刚好还能放下外公的脚，后面的座位大概只有一块砖头那么大，还是硬硬的金属板。我们嫌它太硌屁股，外公不好意思地笑，露出缺了一颗的牙。
外婆家的枕头是香香的阳光味，蓝色碎花枕套里装着每年新鲜采下的“阳光叶”。细细长长的树叶子，被晒得松脆又清香。夜里睡得闷热时翻个身，耳畔边便响起风摇动树叶时的声音，沙沙沙沙，叶子们唱起晒太阳时的歌；外公家的枕头是硬邦邦的竹枕，蜂蜜色的小方块棋盘般地排列好，像整齐的牙齿，等你睡着时便悄悄张开嘴咬牙切齿，一口夹住你的头发丝，每次起床时都必须向它上缴几根。
外婆走后的不到一年，太爷爷走了；外婆走前的一年，太婆婆也走了。老宅在短短两年里，失去了三位老人的脚步声，多出了两间空房，三张黑白照片。
舅舅一家住在老宅里，满满弟弟那段时间总是做噩梦，从梦里大哭着醒来：“我见到奶奶了，奶奶喊我。太爷爷、太奶奶也在。”舅妈哄他：“不怕不怕，奶奶先去天上了，要先做好菜等我们弟弟以后去吃呀。”满满弟弟抽噎着问：“我不要奶奶做饭了，我做给奶奶吃，奶奶可以回来吗？”
没有人能回答他。
那三张照片，高高地摆放在大门正对着的八仙桌上方，和挂钟一样高。外婆在照片里穿着白色小衫，灰色短发，清癯的脸上有一双和妈妈一样的眼睛。她恬静地笑，温柔地望着进进出出的我们，和她生前一样。
外公从来没说过想念外婆。但他每天早上起来的第一件事，就是搬来木梯，爬上去，在神龛里点上三炷香，稳稳地插在照片前，再轻轻擦去镜框上的灰尘。我站在下面帮外公扶着木梯，抬头看他。外公总是穿着一件白色的背心汗衫，显得瘦瘦黑黑的胳膊更瘦更黑了。年青时日日打铁练出的肌肉，并没有因为岁月的流逝而干枯，依旧倔强地生长在手臂上。那干瘪的褐色手臂，像大榕树隆起的蜿蜒树根，以一种拼尽半生的强韧姿态，牢牢地抓住大地。
那时候的我觉得外公就像动画片里的机械表。一到早上起床的时候，他便像那只一到整点便从挂钟里准时弹出的小鸟一样，敬业而忠诚地搬来木梯，完成他一天的仪式。只是，机械表永远不会变慢，但外公会。外公的腰越来越弯，爬上去再爬下来的时间，也越来越长了。他悄悄把木梯换成了更轻便的铝梯，他已经不太能拿得动沉重的木梯了。
后来，大家不让外公上去了。听了女儿们的决定，外公站在一旁沉着脸，不说话。满满弟弟突然说：“以后我上去吧。”外公的眼睛亮了起来，满满弟弟就这么接任了外公的职位。外婆走那年，满满弟弟才六岁。今年他十八岁了，长得比外公、比舅舅还要高。
老宅也迎来了新的脚步声、哭声，和笑声。外婆走后的第六年，小姨又怀孕了，在我中考完的那个暑假，诞下了一位哭声响亮、眼睛大大的小妹妹。老宅的客厅里不再只有抗日剧的寂寞声音，糖妹妹在沙发上爬着，在茶几前跳舞，挥摆着肉肉的小手。她坐在外公腿上摸他硬硬的灰色胡子，把外公逗得哈哈大笑，露出镶的那一小颗金牙。
大姨、妈妈、舅舅、舅妈、哥哥、我和满满弟弟，我们都舍不得把目光从糖妹妹身上移走一秒。她走到哪里，我们一大群人就像跟屁虫一样跟到哪里。外公把他那辆已经老得喘不上气的“硌屁股”摩托车，换成了平稳舒服的小电驴，每天去幼儿园接糖妹妹放学。
糖妹妹没有见过外婆。但她一定知道外婆很爱她。因为她最爱来外公家；因为外公家的每一个人，都很爱她；因为在很久以前，外公家也是我们最爱的外婆家。
✏️✏️✏️
本文来自每日书。7月每日书7月1日开始，欢迎报名。在每日书，记录你的生活和情绪。点击下方“三明治写作学院”小程序参加。或点击了解：每日书是怎样一个世界。
· 点击阅读其他每日书作品 ·
三明治招聘进行中