王竹是我的母亲，生于1976年｜三明治
王竹是我的母亲，生于1976年。她和她的女儿，也就是我，总是剑拔弩张。
事实上，关于她，我已经写了太多歇斯底里的东西。比如某一篇文章，开头的第一句话是——“亲爱的妈妈，有时，我多么希望你能死掉。”
回过头来看，这些书写大多游走在想象和现实之间。其中，只有我自己的情绪是真的，所有关于我的纠葛、苦痛、谵妄也是，这些元素通过被书写，成为个人的“真实”。但无论如何，它们都绝非“客观”，更不能算作母亲的“现实”，甚至说合理想象也很勉强。要知道，人与人之间是不能感同身受的，我记述下的只是我的感受。
书写妈妈，意味着从源头重新认识自我。我知道，每一对母女彼此紧密——无论如何，也不得不紧密，毕竟——孩子在妈妈肚子里，曾居住过这么长一段的时间。
我承认，这对我来说是一件很难的事情。我尝试这样书写她，把她当做一个与我毫不相关的人：某个我笔下的人，某个地铁站上被我翻来覆去观察、下车后便不再回头的人。我像写说明书一样试着为她写一个小传，出生年月、身高、体重、外表、爱好……
写到“爱好”卡了壳。吞吞吐吐两个字“喝酒”，又撤回了。
再打上去，“酒”。
01
王竹喜欢喝酒，在每周的周五或者周日，和她固定的四个老友，两男两女。有时，其中一个男人会带上自己的妻子，但通常不会。他们四个人的饭局离不开火锅，或者江湖菜。重庆人一般对吃食是不大挑剔的，有啤酒就已经足够。王竹一般最先喝醉，她很容易醉酒，之后，会对着旁边人微笑，是不紧不慢、吞吞吐吐，很漫长、很柔和的笑。
她母亲为她喝酒这件事有些反感。她的老公，虽然不喜欢，也说不上太多的话。只有女儿，她的女儿唯独喜欢王竹喝醉酒的模样，且总是能够记住：只有当王竹喝醉的时候，才会紧紧握住她的温热手掌。而清醒时，她们两个不会发生任何肢体接触，20多年过去了，都是如此，恐怕未来，也很难出现什么改变。
有时，饭桌上已经微醺的王竹会给她的女儿打电话，让她过来吃几口。那么，如果离得不远，她会来饭局找她，穿梭过正在划拳的、唾沫飞溅的一张一张饭桌，小心翼翼地走到她旁边。那时王竹总是很骄傲，把她介绍给她朋友们“这是我女儿”她的双脸通红，拿起一个空杯子倒啤酒，“来，敬一下你的叔叔阿姨。”女儿眯起眼睛，笑成一道缝。打了招呼，端起酒杯，一饮而尽。
有时她也会给女儿点上一支烟。但那时，她已经很醉很醉了。
女儿总是说她喝醉的时候最温柔。清醒过来之后，就像是一场大梦后，会变得有点让人难以忍受。清醒时的王竹，通常蜷缩在沙发一角，滑动自己的手机，其间瞟几眼正在吃早饭的儿子。早饭是她做的，她起得很早，做好早餐，等儿子吃下，出门上学后，她继续回到自己的房间，关门，睡去，尽管其间必定有很多次惊醒。王竹睡眠不好，6年前她开始失眠，面对过无数过清醒漫长的夜晚，睡眠几乎成了她难得的奢侈。
失眠让她本身有点脆弱的神经变得更加敏感，她为无数琐碎的家务折磨着，嘴里咕咕嚷嚷着，埋怨儿子吃得太少、女儿洒落一地的衣服，或者丈夫吃剩没洗的碗筷。
酒是王竹生活动力的很大来源：她喜欢和朋友们待在一起的感觉，这是其一，而其二——归根到底，她没有工作，带孩子、料理家务是她的痛苦义务，现在又加上失眠，神经紧张衰弱，因此，每周末的那一次或者两次酒局便更显得格外意义重大。
喝酒对王竹意义不得不重大。因为，暂且不说别的什么原因，这是一个最本能的诉求——“人是需要支柱的”。执此一念，有人投身事业，有人投入家庭，有人找到热爱所在……总之，生活就是凭这些支撑起来的，这样，日子才能变得可以承受。最让人害怕的状态，并非岌岌可危，而是空无一物——“虚无”，这或许才是真正的“不能承受的生命之轻”。
女儿有时会主动支持，甚至“怂恿”王竹，“出去喝酒吧”，“去见见你的朋友们”。丈夫不会这样想，在他埋怨的时候，女儿会为王竹争辩，“这几乎是她唯一的乐趣，你连这个也要剥夺吗？”
02
王竹是在江边长大的孩子，那条江叫做“望江”。望江是长江的支流，它关于一座厂、一个镇以及一种生活。
王竹的父母都是厂里的职工，父亲是钳工，母亲是车工。母亲从小对她的管教严格，要是晚回家，会被关在门外边，整夜不能进门。父亲溺爱孩子些，王竹小时候，父亲会让她坐在自己的脖子上，在街上四处打望，看过去过来的人。王竹的母亲性格强势，感情热烈，情绪波动很大；父亲属牛，脾气有些倔，遇到事情不声不响，什么都往肚子里咽，对外人钢钉一样，直愣愣地，有些生硬。
王竹住了16年。过去，望江是国营兵工厂，历史悠久，以制造炮管为主。厂区里面的生活平和、安静。因为地方小，街坊彼此熟识，走在街上，看到的几乎都是熟面孔，即便记不起名字，打听起来，也总会有些沾亲带故。对望江那里的人而言，住在隔壁的孩子往往就是自己学校里的同学；好朋友间，父母也相互认识。
高中的时候，王竹离开家，去弹子石读职高，学的是幼师，周末住在自己的奶奶家。高中毕业后，她在重庆最繁华的一段街巷卖过一阵雨伞，18岁时，进入一家中外合办的企业工作，认识了现在的丈夫。
那时，王竹和他在一个公司上班，王竹是打字员，他是销售员。才来公司的时候，因为环境生疏，加上性格羞怯，王竹不大跟同事讲话，下班之后，总是很快就回家了。一天，她站在公司门口等公交车，一个男人骑摩托车过来，问她去哪里，“弹子石。”“正好顺路，送你吧。”
男人骑的辆摩托车是玫红色的，王竹现在还记得。
两年之后，她和这个每天接送她上下班的人结了婚。25岁那年，生下一个女儿，也就是我。女儿出生后，王竹一直在家，再也没工作过。
女儿是外公外婆带大的，上学以后，王竹把她寄宿在一个全托管的老师家里，住了两年。女儿三年级的时候，老师去了美国。王竹为她找了一个又一个托管老师，大都是半日制。女儿放了学便去老师家做作业，做完后，径直回家睡觉。
8年多后，王竹又生了一个儿子。
儿子小时候是姑姑带大的，姑姑就住在王竹家。儿子三年级的时候，姑姑才回了家。这几年，因为经济和环境原因，没有找到合适的阿姨，王竹便自己带儿子，也是在这个过程中，她才成了一个真正意义上的“全职妈妈”，从25岁到41岁，整整过去了16年。
王竹并不享受这个过程，她不是那种热爱抚养孩子的类型，这件事对她来说更像是任务，而非另一些母亲眼中的伟大事业。
其实她并没有这么适合当母亲，女儿想。
03
相比起母女，王竹和女儿更像是姐妹，各自为营，紧密关联又相互敌视。
女儿那边，和自己的外婆、父亲都相处得很好。女儿是很会表达感情的人，从小由外婆带大，加上两人性格相似，情感都很热烈，所以自然地，结成一个小小的同盟。从小，女儿会跟外婆讲述自己和王竹一次又一次的抗争，而对孙女这边，外婆毫不掩盖自己对女儿的不时埋怨。婆孙三代人形成了一个很微妙的关系，相对冷漠的王竹被她们孤立出来，成了边外的一角。
王竹女儿和她父亲的关系同样紧密，他们无话不谈。对外人，王竹会这样讲起女儿和丈夫：“她和她爸爸两个……”
女儿对此很明了，她曾多次开诚布公地跟身边的朋友聊起王竹。在女儿眼中，王竹不满意她做的任何一个决定，就像一个叛逆期的孩子，重要的不是事情的对错，而是“叛逆”本身。从一件衣服、一个背包，“颜色不对，款式不好”；到上大学、找实习工作，“这个专业能做什么？”“你能养活你自己吗？”“我不反对你追求梦想，只要求你经济独立。”
在王竹和女儿的战争中，王竹很善于“命中靶心”。女儿上中学时，有一次她们吵得厉害，王竹愤怒得不能自已了，一把扯下女儿卧室墙壁上她最喜欢的明星海报，再通通撕碎。
王竹总是很疏离的，用女儿的话来说，“有点冷漠”。比如一次，在学校里女儿突然心率过速，直接到了270多。她跟王竹打电话。“真的有这么严重吗？”王竹在电话那头问她，有点不耐烦。后来，王竹带她去了医院，其间，女儿没有展现出过于激烈的症状，所以她们没有去急症室，而是挂了普通号，前面还有一个病人在做心电图。等待的时候，王竹轻声抱怨了一句，“真的有必要请假吗？”
这个场景，让女儿时常想起更早之前放学时候，遇到下大雨，王竹从不会主动来给她送伞，她自己淋着回去，倒也没怎么感过冒。当然，她一般也不会主动向王竹表达自己的诉求，除非真的有很紧急的情况。
做心电图的医生被女儿的心率吓到了，赶忙叫人来，用轮椅推，不敢让她多走动一步。这时，王竹被吓懵了，一动也不动。到了急症室，当医生把女儿团团围住时，她终于才哭出了声。
04
和传统的中国家庭一样，在王竹家，丈夫是家庭的经济支柱，主要负责养家。6年前，他做生意遇到挫折，至此之后负债累累。但他一如既往，每天乐呵呵地上班下班，闲暇时间里，还找到了健身作为爱好。现在，50岁的他，深蹲能蹲100公斤。他向来是轻松快乐的，鲜少表露出不好的情绪。
他几乎从不抱怨，有时实在绷不住了，会去健身房暴走，冲个澡之后，便又“满血复活”。他不会刻意向女儿隐瞒家庭的经济状况，而是开诚布公，讲得很坦荡，他讨论起这件事的时候，还不时开玩笑“上个星期，微信里面就只有十几块钱了。还好还好，能打个车平安回家。”
而王竹总是皱紧眉头，她衡量每一次的付出和收获，却时常得不偿失。这次，儿子的期末考试成绩让她差点崩溃掉：“平时我这样无微不至照顾你，你就考这这么一点分数？”这样一来，在家里女儿感受到的往往只是——妈妈焦虑不安，且充满悔恨：为失眠、为经济压力，也为经济压力而失眠。然而，爸爸才是真正偿还债务、做出行动的那个人。
女儿有时会想，如果妈妈不在就好了。
王竹变成了女儿眼中一个“多余”的人。家里父亲负责挣钱养家，女儿也成年了，现在找一些机会，正在尝试经济独立。儿子这边，教育的职责都是学校和托管班的老师在承担。那么她呢？除了一些琐碎的家务、给儿子准备早餐晚餐，然后呢？关于她的角色还有什么？甚至，在女儿眼中，这早餐晚餐也毫无必要。儿子太依赖她了，王竹总是担心一切，为他打理好所有事情，所以，即便儿子已经11岁，在这样的“养育”下，早上甚至还不能主动记起洗脸刷牙。
当然，王竹和女儿的关系也有相对积极的时候，通常来说，发生在女儿才从大学回家的头几天，或者遇到了情感上的困惑。王竹也会耐心地展露关切，在一次女儿失恋时，她去女儿的学校陪她散了散心。那几天里，母女之间的关系难得柔和了起来。
所谓助人为乐，这种快乐源于自身对他人困境的参与、解决，从而得到了对自我价值的肯定。而在家庭中，人需要保持独立，以更多地获得这种肯定。毕竟，生活在同一个屋檐下的距离已经很近了，稍不留神，就会失去平衡。
在王竹家，女儿之所以从父亲那里得到了更多积极的影响，究其原因，也是因为父亲认真、乐观地处理着他自己的工作、生活。他作为个体的人是快乐轻松的，与此同时，也带给身边人以好的感受。其实王竹同样可以，她真正帮助人时的样子、她与朋友在一起的时候、以及偶尔和人一起共事、做一点小生意时，她都会显得更加宽容、明媚、开朗。这样，整个家庭氛围也没有这么紧张。
假如王竹能真正有一份自己的事业，她会做什么？
女儿不知道，不过从一些关于她的细节中，她能渐渐描摹出一些模样：大方向上，她大概会从事人力、创意方面的职业吧。她其实很善于与人打交道，也有很强的审美能力；或者，一些更技术性的工作，如果她肯系统潜心学习，也是能够胜任的。王竹遗传了爸爸的天赋，动手能力很强，在一些简单的机械维修使用，比如搭帐篷、拼接宠物猫的房子之类，她无师自通，可以不看说明书，很快地领悟。
她其实很聪明，女儿不时为她感到惋惜，“她真应该出去工作，哪怕是卖衣服也好。” 于是，有段时间，女儿开始旁敲侧击，提起工作的事，然而，王竹很敏感。“我这把岁数了，能做什么？”
“钱呢，开店不要钱啊？”
“你弟弟呢，谁来带？”
05
现在的王竹像一只刺猬，把自己紧紧包裹住。她看问题总是很悲观，又过于小心翼翼了。
关于“独立”的话题，一直以来是她内心深处的一个痛点，一方面，她会口头教育女儿“你一定要经济独立，不要依附于人”；另一方面，当女儿表现出“独立”的意愿时，她又开始忧虑：比如这个暑假，她想去别的城市实习，父亲很支持，鼓励她“不错不错，就像我当年”；王竹却是一脸愁容， “我不是不支持你，但……”
她从来不直接表露自己的态度。
“这个社会是很复杂凶险的，” 她总是这样开头。
女儿知道王竹的言下之意，一定又是关于经济，这围绕他们家这几年来永恒的话题。离开前，她找爸爸明明白白谈了，爸爸摆摆手让她不要管钱的事。好吧，既然这样……
女儿还是去了另一座城市。王竹也去了。
在那座城市的地铁上，王竹对女儿讲了一些“背后的故事”：果然，最近家里又变得拮据起来，前些天，她用自己的名义给丈夫提供银行贷款担保，并出面向她的好朋友借钱……那时，她们二人正并肩而坐，空气有点闷热。王竹这段话泼过来，像一盆水，虽然沉重，但却并不冰凉。女儿听完了她的话，什么也没说，伸出手，摸了摸她的下巴。王竹对这种接触有点不大习惯，但没有拒绝，只是低下了头。
之后，地铁到站了，她探出脖子，看告示牌上闪烁的灯光。余光中，她那伸长脖子的动作，和家里的猫一模一样。那只猫是女儿从路边捡来的，王竹不喜欢猫，但现在，她帮女儿养着。她正在慢慢学会喜欢她。