17岁问30岁，两个人真的会比一个人过得幸福吗？｜三明治
西西和何小汤泡饭在7月每日书摄影班相识，相约一起参加8月的共写班。西西是台湾人，在上海念高中，何小汤泡饭是名基督徒，刚跨过30岁的门槛。她们一起聊了关于成长、焦虑、婚姻等话题，17岁和30岁会碰撞出什么样的火花？翻开她们的每日书就能看到。如果你也想拥有一位可以交流一整月的笔友，欢迎加入9月共写班。
文 | 西西、何小汤泡饭
@西西，17岁
第一次参加共写班，写点什么呢？汤泡饭告诉我，她想到两个主题，“独处”和“感觉自己成年的时候”。
也许我算是一个对“成长”比较有感触的人，从小到大，一直比较早熟。妈妈说，两岁之前的我是天使，之后就是魔鬼了。的确，我在幼儿园是个龟毛的小朋友，下雨天脚不能沾湿，天热会很生气……在小学，是个叛逆儿童，有意识的反抗“标签”。
到了初中和高中，反而越来越乖了。我也不知道为什么，可能是非要撞得头破血流的教训，我才学。别人告诉我的，置之不理。
我的性格，在时光的雕刻下，被磨去棱角。但是内心的冲劲也许还在，我的心中，有一只猛虎，在细嗅蔷薇。希望在八月里，慢慢摸索心中的猛虎，找到自己，认同自己。也抚平，成长历程中，自己撞出来的伤疤。
@何小汤泡饭，30岁
跨过30的门槛后我才真正感受到某种转变，这个感觉不总是喜悦的，带着苦涩，带着无奈却是沉稳而踏实的。回想当年17岁的我在如何盼望成年呢？不知道现在17岁的少女又在为未来苦恼什么。
我很高兴选了一个我们都在思考的话题，也兴奋地发现30岁的我依然还保有青春的苦恼，这对我自己来说是十分宝贵的。我也非常好奇如此优秀的你会有怎样的梦想呢？从7月的每日书里我能感受到我们成长的家庭条件非常不同，我刚来上海念大学的时候十分羡慕这里教育资源的丰厚，高考外的那些出路也让我大开眼界。你在挣扎和苦恼什么呢？我能猜到从你这里我或许能找到某个答案，或许能重新认识自己。
不知道30岁的普通到无聊的烦恼你愿不愿意听？但我依然期待这个月的文字，希望我们都可以享受并且收获成长。
@西西，17岁
站在成年的门槛前，一半欣喜一半忧，从小就渴望长大，渴望成年，工作。可是年龄渐长，世界变得复杂，又十分苦恼。
一般17岁的女生在烦恼什么？外貌？身材？爱情？每当同学问起我有没有喜欢的男生的时候，我常回答：我只对一夜暴富感兴趣。
也许不是这么想赚钱，说来也惭愧，一个黄皮肤的亚洲人，心里被埋了一个美国梦。
小时候别人送了一本书，叫《贫穷的哈佛女孩》（这是台湾翻译，大陆的应该是《风雨哈佛路》），女孩的父母吸毒成瘾，她在迷茫后终于找到自己的方向，通过努力，成功就读哈佛。American Dream 就是if you work hard enough, with your imagination and mind, you can shape the world to your desires. 那个 “我一定要去哈佛读文学” 的梦，就此扎根。
也许是“名校情节”，也许是那本书，我很固执，到初中毕业，这个梦没有变过。从公立初中毕业后，我拿着高昂的国际学校学费收据，走上了追梦的路。
我也在七月的每日书写过，小时候我家并不富裕，虽然不缺吃穿，但我也明白“能省就省”的道理。是到了我初中快毕业时，一切才好转。在上国际学校之前，我从不知道有人上补习班补竞赛内容，不知道托福的一对一补课一小时1000元，不知道付了钱中介可以帮你安排升学路。出国从不在我家的计划里，妈妈原本希望，我可以读体制内的高中，读上海的大学，一家人一直在一起。我的梦，从未跟他们提起。
但是初中的时候，我理科不好，常常看着不会的题嚎啕大哭，妈妈心疼我，说：爸爸少喝点酒，努力赚钱，供得起你读国际学校的。不要给自己那么大压力。
我几乎是空手跳到国际体制，对此一点也不了解。不想花这么多钱，只能自己单打独斗，却常常被现实打压。我英文本来就还可以，因此国际学校得心应手，只是看不惯那些有中介帮忙的同学，划水度过每一天，而我，生怕错过任何一个机会，拼了命地读。学校有很多小组合作，他们不在乎的活动，对我来说却是非常非常重要的。我没办法像他们一样，对老师挑三拣四。
去年读了“The Great Gatsby”， 有句话在我的高一生涯中阴魂不散，They were careless people, Tom and Daisy。我常常觉得，为什么我身边的人这么漫不经心，不管是对事情，对人，对自己。我对上海国际教育的总结是：有钱即可，有才更好。就连学校的老师都会说，你不找中介，你不会知道你接下来会多么焦头烂额。
刚上高一的时候，我不但心疼钱，也不肯让别人来干涉我的路，一直对中介和补习班很抵触。可是现在，我深陷泥潭，渴望有个人伸出手，拉我一把，告诉我，哪里的地才是踏实的。
17岁，我没有少年维特的烦恼，更多是无助的绝望，但还是要继续挣扎下去。
我觉得30岁是一个很好的年龄，也许可以摆脱过去的恐慌、自卑和不安。是再一次成长，再一次选择自己想要的人生。很想知道，30岁的汤泡饭，感觉到沉稳踏实的同时，在“成长”中又有什么样的烦恼？也许，我们都能帮助对方，面对“烦恼”，与它共处。
@何小汤泡饭，30岁
不比17岁时梦想产生的压力，此时摆在我眼前的大山令我厌恶，因为它俗不可耐；又令我伤痛，因为无能为力。
从小我就是个乖孩子，认真、努力地完成老师和家长的期望，但我并不主动学习，也未曾认真思考过我为何活着。天资不高，只是一味地蒙头苦读，也完成了父母的期待，从西南的小城市里走出来，完成了内心幼稚而单纯的梦想——离开家，看看外面的世界。
录取通知书到的时候，我笑了，我妈却崩溃了。我为自己能到上海来念书而高兴，我妈为我走上她的老路而哭泣。母亲是名护士，她懂得临床工作的辛苦，苦读了12年的书，下一代却要继续辛苦下去，她心疼我，也不甘心。正因为这样的状况，我的大学生活异常的艰难。我读着自己不感兴趣的专业，花时间在不能令我妈满意的事业上，直到大三我才疑惑地问自己：“我到底想要什么？”这个疑问带来了我第一次的叛逆，我不顾一切地想要出国留学，哪个国家都无所谓，什么专业都可以，我只要离开现在的自己。
回到国内我已经超过25岁，在国内的同学朋友大部分都结婚生子了。我像个刚刚长途徒步回来的旅人，走出大山想回自己的村庄落落脚，却发现村子看似还在原地，那里的人又好似不在了。
一开始我责怪国内的文化和环境，然后归因于刚进入新圈子需要时间经营。随着年龄逼近30，婚礼和周岁宴的请帖连番轰炸，我总算撑不住了。29岁那年，我像走在黑暗中的行尸走肉，不知道该怎样计划、不知道该如何努力、甚至不知道我为何焦虑。
这就是我30岁的焦虑，一点不梦幻，一点都没有17岁时的鲜活，我总结为：俗不可耐的焦虑。其实我一直都在面对一个人生大课题——为什么活着？只是读书时是专业、学校，毕业后是工作、事业，30岁时是婚姻和家庭......这个问题可以不断细分下去，每个人的处境不同又可以分出不同的类别。
亲爱的西西，不知道现在的你会如何看待我30岁的焦虑呢？被这个焦虑砸到时，我毫无准备，因为17岁的我何曾想过结婚、生子这样的平凡人生竟会如此艰难。不仅遇到并爱上一个人很难，接受此时的自己原来也如此难。
@西西，17岁
我觉得汤泡饭一定不要心急，不幸福快乐的婚姻，不会是你想要的。
我妈妈是客家人，高中才从小县城到城市读书，她很自卑，敏感，胆小。外面的世界跟单纯的乡下相差甚远，我想她现在都没有脱离这种自卑感。爸爸是外省人，生活条件自然好很多，他从小在鼓励下长大。
他们曾经在同一个公司，爸爸的鼓励和“城里人的文雅”让妈妈觉得，他就是那个会让他过上她梦想中生活的人。在爸爸台湾的事业受创时，妈妈义无反顾地嫁给了他，到美国生孩子，搬来上海。可是来上海的最初几年，她的愿望并没有实现。
妈妈在这个陌生的环境里，几乎是一个人带我和姐姐。我慢慢长大，听过很多她的抱怨。她说，爸爸对朋友客户照顾周到，对家里的事置之不理，说爸爸这么喜欢喝酒，但是家里连交学费的钱都快没有了。我也能理解妈妈的心情，毕竟她的义无反顾并没有得到期望的效果。但心里也会暗暗为爸爸难过，他是个沉默的人，默默地对她好。他做的一切，也是为生存。
有一年暑假，爸爸喝醉了，妈妈莫名的怒火爆发，歇斯底里地破口大骂。爸爸板着脸，一语不发，摔餐具，摔椅子，我耳边只剩下大大小小的碰撞声，和妈妈愤怒的声音。我真的吓到了，我不知道爸爸还有这样的一面。
妈妈搬到我和姐姐的房间，三个人挤在一张小小的床上。我在泪眼婆娑中睡去，第二天早上，爸爸进来，跟满脸眼泪的我和睡眼惺忪的姐姐道歉：爸爸昨天做错了，生气也不应该这样发泄情绪。我泣不成声，只能点头。
但是这件事情，永远在我心中留下伤疤。
虽然他们现在比较好了，我觉得是妈妈年纪大了慢慢释怀了，更重要的是，经济这块大石头暂时地移开了。我想说的是，我不希望，汤泡饭的婚姻有太多跟上一代人一样的无奈和委屈求全。也不希望，为了挤进婚姻这双小鞋子，你割掉自己的大部分。
不止我的妈妈，我妈妈的姐妹，我外公外婆，大部分也经历了不愉快的婚姻。他们的儿女，也在其中挣扎，自我怀疑。
我对婚姻，了解并不是很深，但我想“旁观者清”。不知道面临婚姻压力的你，能不能从我的文字中，想到自己想要的爱情和婚姻，究竟是什么。
活了只有17年，但是我有意识的日子里，我都是急性子。在成长的路上，太着急的教训，我已经意识到了，正在急刹车。
@何小汤泡饭，30岁
不知道西西有没有认识的夫妻，他们之间的关系散发着默契和爱，他们在一起的生活让人向往婚姻？我第一次有这样的感觉就是从一对基督徒夫妻那里感受到的，那时我已经来上海念大学，第一次发现夫妻间的关系原来可以这么不一样。基督徒之间的爱很特别，也许就是这种陌生的爱让我对基督教产生了兴趣。
我的父母经常吵架。我的母亲脾气大，容易激动，生起气来甚至会动手打人。最激烈的一次，她随手拿起水果刀来刺向父亲，当时的我被吓蒙了，现在回想起来，我大概不愿意接受这个事实，所以记忆很模糊。但奇妙的是，他们一直没有离婚。是为了我吗？我不知道，但现在两个人过着平静的日子，等待退休。可能人越老越渴望稳定，毕竟是一起生活30年的人，身体的衰落会产生一种不安，这种不安迫使人去抓住熟悉的东西，而此时，心里的喜欢可能已经无伤大雅了。
我大学时感受到的那种特别的爱，那对夫妇相处的模式，不仅因为欣赏对方、性格合拍、爱好相同（其实这是很难实现的，毕竟人与人如此不同），还有一种彼此配合、相互服侍的爱。他们都在为对方牺牲自己，而不是为自己的利益据理力争。
我在教会中有许多好朋友，我们之间非常的不同，年龄也相差很多，但和他们在一起我时常能感受到这种特别的爱。我想这是因为信仰改变了人们相爱的模式。
我当然期待将来的那个人欣赏我，和我有相同的兴趣，但我更期待在被双方的罪伤害后能彼此饶恕，彼此牺牲。与这样的人相遇谈何容易。我突然明白了自己的焦虑为何，也许我并不是为没有人陪伴而忧虑，而是为周围的人和社会的文化不允许我等待而焦虑。
@西西，17岁
我在想，两个人过真的会比自己一个人过得幸福吗？
也许我会这么问，是因为无法感同身受你受长辈的催婚压力，无法明白真正一个人生活是什么样子，无法了解对年龄增长的焦虑。现在的我，可能很羡慕很期望自由的人生。
我不知道这个世界真正的功利性，不知道爱情的背后有几只手在操纵。金钱？门当户对？年龄？生育能力？健康？教育水平？性格？但我希望，汤泡饭也不要焦虑这些。人有一定程度的“无知”，像少年时代的无知，好像会比较好一点。考虑得越多，反而越让我们不敢跨出那一步。
如果，坚信着自己很优秀，看到你闪光点的人自然会把心交给你，看到我优秀的大学自然会请我去，是不是会让一切都很简单？
像你相信主一样，也相信自己吧！
时机自然会到来，因为你这么好，祂想给你安排一个最好最适合的人，作为你的成年礼，快乐的迎接为人妻母的新阶段。
我是一个不愿意等时机的人，冲在前面，常常觉得进退两难。退，我不甘心。进，我进不了。
我最近在上一个写作课，看到一些非常早熟的小朋友，我在想，怎么样的成熟才能让人感觉到舒服，稳重呢？我一直很担心自己成为过度早熟的人，见到我的人，都说我像小朋友。可能是长得太年轻吧哈哈。也有人说，我的脸上还带着少年的纯真。
可是又有人说，我很成熟。不知道这样的成熟，是给人什么样的感觉? 跟着乱七八糟的思绪走的文字，会不会给大家压力，让大家觉得我涉世未深却抱怨一堆呢？我同意，青春期的小孩总是渴望关注。也许潜意识里，我把我的故事写出来，是要博取同情和关注？
我也不知道。
@何小汤泡饭，30岁
从小就经常听到大人们表扬我是个懂事的孩子。起初我一直把这句话翻译成“听话的孩子”，看到西西说到令人舒服的成熟，我好像突然懂得了大人们这句话背后的意思。他们不一定是在说我听话，有时候他们并没说什么，我主动做到的时候也能听到这句表扬。他们其实是在表达感慨—— 一个孩子竟能理解他人的心思。
S.H.E有首老歌题目就叫《不想长大》，这样的呼喊很多，似乎长大的人都有一种惋惜，好像大人们都在羡慕孩子身上的某种特性。想必歌词所唱的就是年少时那些可以被原谅的任性吧。其实这背后也藏着成年人深深的恐慌——我们害怕丢失自己。
成年后我一直觉得自己是个笨拙的人，特别是在适应“社会文化”方面，我不知道如何客套，也不知道如何讨好。这些好像不是我基因里的东西，在那些场合里我显得幼稚得无可救药。曾经在父母请客的饭局上，我因为无心参与被妈妈的朋友当场教育了一番，后来母亲也说我不懂事朝我生气。说来可笑，父母在我成年后最常说的就是“年轻、不懂事”，我猜想是我没能成为他们眼中那种在酒桌上能呼风唤雨的人吧。这种无奈一直被我当作软肋，为了表现出一些“成熟”我会强颜欢笑，试图配合他人的兴趣，希望一些言语能够踩中别人的心思，那时候可真的有成长的恐慌，真的害怕丢失自己。
其实我像许多人一样一直误解了成熟的意义。成熟不是放弃自己融入那些不合理的文化中，也不是勉强自己放弃价值判断被“磨去棱角”。这些都是谎言，都是这个社会强加我们身上的重担。成年人深深的无奈不是无法随喜好去行动，而是渐渐丢弃真正重要的东西。成熟的标志是去“爱出自己以外的人”，为着别人的益处去真正帮助他人，为着良善的目的去解读对方的言语，为着其他人的方便去考虑。成熟的标志不是迎合，不是虚伪地颠倒是非，不是丢失自己。
什么是舒服的成熟呢？我们知道不可能让人人都满意，所以我想，从自己的世界中将眼光转开，更多地理解这个世界，然后持守良心平安。这可能就是让外人，也是让自己舒服的成熟吧。
✏️✏️✏️
本文来自每日书共写班。在每日书，记录你的生活和情绪。9月每日书已开始报名，9月1日开始。点击了解：每日书是怎样一个世界。
点击小程序报名
— 近期活动推荐 —
· · · · ·