和13年前最喜欢的语文老师每日共写 | 三明治
文 | antevasin、重重匆匆
编辑 | Hazelnut、依蔓
在这个月的每日书共写班中，有一对非常特别的共写伙伴，一对曾经的师生，antevasin和重重匆匆。
重重匆匆是一名语文老师，antevasin则是她在十多年前教过的一位学生，也是她很喜欢的一位女孩，“非常认真，成绩优秀”。重重匆匆在每日书里写，“带学生很奇妙，有的师生一场，出校门就一别两宽，再见也是淡然。有的，却会成为一辈子的缘分。”
学校建校25周年校庆前，antevasin去学校看望重重匆匆，提起了每日书共写活动，邀请她参加。重重匆匆很惊讶，感兴趣的同时也有一点忐忑，担心自己不能坚持，担心自己写得不好，好像自己成了那个贪玩而不能完成作业的孩子。但一想到“挑战”这个仿佛不属于自己年龄的词儿，又有一点激动。
antevasin自认一直是个很任性的学生。一门课喜不喜欢，学不学得好，很大程度上取决于喜不喜欢那门课的老师。喜欢，会没日没夜地扑在这门课上，和老师也走得特别近，满心想着获得老师的认可；不喜欢，虽然不至于逃课逃作业，但会固执地不举手发言，学起来也懒懒的。因此学科成绩一直大幅度起起落落。
但重重匆匆是antevasin最敬佩、最爱戴、又最亲近的老师之一。她记得重重匆匆为了锻炼学生们的思维和表达能力，鼓励他们写每周日记，做读书笔记。上学时，每个礼拜最大的盼头，莫过于怀着忐忑的心情把读书笔记本交上去。让antevasin忐忑的，与其说是老师对作业的打分，不如说是老师看到自己用心写下的文字会不会喜欢。
这样想起来，antevasin和老师的“每日书”，其实早在十三年前就开始了。
于是这个月，这一对师生在每日书里共同书写，让多年前的师生对话再度延续下去。我们节选了部分和大家分享。
重重匆匆：拥抱自己，享受孤独
To antevasin：
每天起来，读到你的文字，都会触发我很多。开始参与每日书的时候，我担心我不能坚持，担心没话写。现在不会有什么担忧了。有时候提前一天写，让我感觉有点时空错乱，但又更安心，自己给自己提取了一个“翘写日”。
2021年6月份我开始减肥。其实每年6月我都会减肥，理由一般人肯定想不到的：带初三的六月是送考月，我必须保证在6月17到19这三天中考的日子我能穿上压在衣柜底的旗袍。我挺喜欢穿旗袍的，但只有这三天可以非常理直气壮地穿。而且中考期间不用上课，也不必担心穿旗袍写板书伸不开胳膊。
这次的减肥和之前不同的是加入了运动，一直到暑假也断断续续地在跳操，后期还加入一段八分钟的气质芭蕾的美背动作。这套动作的放松环节，有一个动作，是尽可能地环抱自己，头深深地埋进自己的臂弯，双臂把自己抱得紧紧的。第一次做这个动作的时候，我眼睛湿了。这个极其简单的动作，让我感受到对自己的珍爱和怜惜。我觉得自己有一点点可怜，但是又觉得非常爱自己，认为自己非常值得拥有一个拥抱。
去年有一期《三联生活周刊》上讲舞蹈和人的关系：“理论上说，人人都有通过肢体表达情绪的意愿。普通人和舞蹈之间，本来就有着来自天性的联系。即使我们生活在信息爆炸的时代，更直观的表达代替了肢体语言，但舞蹈给了人们重新认知自己身体的机会，能让人更坦诚地面对自己的内心，也更加自信。”尝试戏剧表演和练习舞蹈可能有相同的效果，给自己一段离开日常轨迹的时间，给自己一点异于日常生活的运作方式，是一种放松，也可以说是自救。
现在老师的工作时间很长。有大半个学期，我都是早上六点半出发，晚上七点到家，这样才不会遭遇堵车。回到家，基本上也是一个人，进门就打开投影，一边刷剧一边做事。简单吃点儿，开始打扫卫生、整理房间，做一些白天遗留的工作，带回家的作业基本上也没心思批。如果工作不多，就运动个半小时，然后洗漱、等待十点半女儿的电话。上床看会儿书，就关灯睡觉，三分钟入睡，非常规律。
这么想起来，工作日晚上的独处好像也没做啥事儿，但是也蛮充实的，基本不会有停下来的时间。
也曾经一个人去爬穹窿山，一个人去走过几圈石湖，一个人骑自行车绕行金鸡湖。唯一还没有过一个人去旅行。一个人做这些的时候，状态都是不错的，觉得非常自由。这么说，我还真挺享受独处的，也许是留给我能独处的机会也并不多，二来和别人结伴的经历也并不都是愉快的，还不如一个人来得自在和痛快！
在人群中，常常会没来由地感到孤独。“热闹是他们的，我什么都没有”，大概就是如此。我高中的时候，班级里举行舞会。最热闹的时候，我却从红楼的教室走出来，一个人走到科学楼边上的路灯下，生理性地感到肚子很疼。这种情况以前不止一次发生，但最近好像没有了。工作和生活忙到没有空隙去感知孤独，其实也是有点遗憾的。
From 重重匆匆
antevasin：
为别人而活让我好累
To 重重匆匆：
“以一个奔五的女性来说，这样的举动（看戏剧演出）还是有点儿小资、有点儿文青的，不过我和我的闺蜜，好像都过了为别人而活的年纪，就爱干点儿自己想干的事儿。我们语文老师的圈子里，这样的女性还是并不缺乏的。”
老师之前写的这段话，我读来尤其触动，又略加惆怅。我和老师一样，都喜爱阅读，喜爱戏剧，喜爱那所谓的“看似与物质生活搭不上边，没法变现成面包”的事物。不记得这样的爱好是何时养成的，又有多少来自后天环境的习得，多少缘于骨子里的某种天性，但我似乎总被人委婉地批评 “清高” “不接地气”。如果说这样的爱好在毕业以前尚且被容忍，毕业后踏入社会，就被完全剥夺了立足之地。
从香港回到苏州以后，我发现自己越来越难以维持一贯的写作、思考、讨论，以多种方式持续学习和输入的习惯。这种困难不仅仅表现在因为离开了学校的环境，缺乏外在监督而动力不足，缺乏资源而难成体系，缺乏同伴的互相鼓励而意兴阑珊甚至自我怀疑，更源于那现实的压力，像一把悬在头顶的刀子，终于缓缓地落在我的脖子上。在周围人忙于求职考研结婚生子的匆匆脚步中，再去追求这些“有的没的”，似乎显得太过奢侈，甚至是幼稚，不懂事。
事实真的是这样吗？在倍感孤独和彷徨的日日夜夜里，我无数次在心里问自己。如果我不打游戏不追星，没有看过言情或武侠小说，几乎不玩桌游，不会打桥牌或麻将，也不关心数码产品的迭代....，我就注定是个异类，被周围人排挤，被时代淘汰吗？从今而后的至少二十年里，我都必须藏起自己不被主流接纳的那一面，“为别人而活”吗？想想觉得好累啊。
可是老师您又说，“语文老师的圈子里，这样的女性还是并不缺乏的”，又让我怀着半点希望，好生羡慕。是否自己当下感到的孤单和格格不入，只是由于没有找到适合的圈子，更广阔的平台，更包容向上的环境？
From antevasin
重重匆匆：
如果别人觉得你是异类，
那是他们的问题
To antevasin：
我重新去看了你写你对戏剧和表演热爱的文字。亲爱的姑娘，无须怀疑，你完全可以理直气壮地说，我就是主流。时代进步，文明发展，一个标志是个体越来越被尊重。
最近两年我分管的工作里有一部分叫做“融合教育”，这个名词以前对我是完全陌生的，意思是很多学校都会有一些特殊孩子入读，国家规定了八种这样的情况，包括听力障碍、肢体障碍、精神障碍等。我们学校参与这个项目后，获得了一笔经费，改建出一个融合教育资源中心。这些特需孩子享有八倍的公用经费，学校可以用这些钱给他们聘请专门的老师，进行一些康复治疗或者上适合的课程。这样，孩子们就能更好地融入校园和社会。在我们这样的学校，特殊孩子大概每一届只有一两个，比例极小。但是每年上级主管部门对学校进行考核的时候，这部分的占比很大。我们常规的教学工作可能只有零点几分，融合教育则有十倍的分值。
做融合教育两年，我感觉这件事非常有意义，和每周来我们学校的特教老师也成了朋友。不光是对于这些特需孩子有意义，还在于给其他孩子提供了世界的另一部分。这个世界，不是我们想当然以为的那样，而是由各种各样的人组成的。有的人之所以成为那样的人，并不是他自己的主动选择。而一个人愿意成为怎么样的人，只要他不犯法、不违背公序良俗，就应该被接纳。宽容是社会进步的标志，如果别人觉得你是异类，那是他们的问题，不是你的问题。你自己不觉得自己是异类就行了，或者承认自己异类，但并不为此苦恼，也行！（要去批作业了，待续）
From 重重匆匆
文字承载的是我们的联结
To antevasin：
我把字体调大了一点，因为我有点老花了！
我一直觉得，让学生每天写点儿什么对他们学习语文、爱上文字是非常重要的。所以我一直有一个作业，在antevasin那届之前就做了好多年了，叫“每天动动笔”。学生写得好的片段会在课上和其他同学分享。我常常觉得，这些文字比正儿八经大作文更具灵性。到教antevasin这年，就不叫这个名字了，可能我觉得学生作业多了，做不到每天动笔，所以就成了“读写本”了。这个名字明显比“每天动动笔”呆多了。
写完昨天的内容，跟antevasin说我写完了。今早收到她留言，打开链接的时候，非常期待，终于明白“每日书”承载的，其实还是两个人的联结。阅读她的回忆，也点开她之前写每日书的链接看了一点点，几乎落下泪来。往日的共同时光，学生的记忆和老师的记忆，重点一定是不同的。但是antevasin的鲜活文字让我分明地记起了当年的画面，仿佛又回到了九号楼的教室里。
From 重重匆匆
*本故事来自三明治“每日书”
在每日书，记录你的生活和情绪。2月每日书已开始报名。点击了解：每日书是怎样一个世界。
点击小程序报名
- 近期活动 -