离婚后成为单身母亲，我不想再一直被生活推着走 | 三明治
作者｜舍依
编辑｜恕行
22点25分，女儿睡着，我打下第一行字。
拉下窗帘，掩上门，我在电脑上敲击键盘，白色的台灯，白色的墙壁。电流窜入LED灯珠，发出亮光，没有声音。厨房间的冰箱在运转，后鼻音的“瓮”声，没有停歇。厕所下水管道隐约听到闷闷的冲水声。还有一种声音，无法辨别来自哪里，大脑好似轻微做着转动又好似没有，一圈又一圈，荡不出涟漪。夜晚才会出现的脑电波的钝感。
我停顿，想着下一个字要写什么。停下来，心跳从胸腔一直跳至尾椎骨，身体没有动，心脏在空荡的身体内上下晃。身体多停留了一会，打字太密，都会影响心跳的幅度。
我留给自己的时间不多。如果说一天真有24小时，清醒地和自己呆在一处，可能只有三小时？只有这一小时？
回顾自己的一天，睁开眼睛，起床穿衣，唤女儿起床，洗漱吃饭，送女儿上学。挤一小时的地铁上班，工作，不停的会议不同的截止时间。偶尔7点前下班，到家吃饭，给女儿洗澡，陪着看书，哄她睡觉。工作日，我尽量早回家，而周末，我尽量带着女儿出门，出门见每一个朋友。
女儿出生后，我不再拥有一个人的时间。孩子小一些，我白天工作，陪伴她的时间太少，空余时都陪着她。她2岁后，她的父亲出国，为了不让我的父母过于劳累，除了出差或必要的晚归，我也从未离开过她。再后来，决定离婚，我偶尔忐忑她父爱的缺失，对她更有十足的耐心。
就像有一条隐形的脐带，她从我的身体里离开，但仍连着，贯穿到我的眼睛，耳朵和思想。
女儿会走、会跑、会骑车，我的视线和脚步时刻跟随她；在家里，她遥远地喊一声妈妈，我必会回应；带女儿出门吃饭，优先她的喜好和用餐时间。我们固步自封，选择了自认为可靠的方式。带着老人和孩子一起出门，多双眼睛盯着一个孩子；把孩子丢进有人看管的乐园、浴场，孩子手上必备GPS定位的手表。
孩子变成了圆心，我们绕着她公转。
可惜人不是固态的物体。女儿问我，马路是什么？马路和人的区别是什么？我回答她，马路是没有生命的物体，固定在那里。人是有生命，有情感有情绪。女儿再问，那汽车呀、自行车呀、马路上的台阶呀，都是物体？是的，他们是物体。人、动物、植物是有生命的，有情感和意识。
孩子存在引力，我们无法成为行星，恒定地绕着一个轨道运转，彼此间不碰撞。
小孩子爱哭爱磨蹭，女儿的哭点和笑点一样猝不及防。早晨吃饭，她会坐在饭桌前，左手托着脑袋，不喝粥，迟迟没有动静。
我母亲看到，说：“白粥很好喝的，喝了白粥最有营养，很久没吃了，香香的。”
我问：“要不，喝牛奶？”母亲有些不高兴，我打住不再说话。
女儿拿勺子搅几下，吃了一口。
我父亲坐在一边：“不吃饭，你马上就变矮了，没有力气，等会走都走不动。”
女儿看了眼外公：“不会变矮的。”
父亲说：“怎么不会变矮，不吃马上就矮了。”
女儿憋了憋嘴，眼泪慢慢从眼眶溢出来，控制不住地大哭。小孩子哭是仰着头，张大嘴巴，从喉咙发出原始的嚎叫，闭上眼睛，眼泪不住地流。
她最介意身高，时不时在厕所外的小企鹅身高尺上量一量，每长高1cm，她会把所有人叫过来。妈妈，快看，我114cm。外婆外婆，我114了。或者外外，外外，快来。每个人夸赞一下，她在房间里歪头歪脑地窜。
我父亲不再说话，我不能制止女儿哭，也不能制止父母亲说什么。母亲从厨房出来，安抚几句让女儿不要哭，没有效果，母亲的脾气就上来了：“一大早就哭，烦不烦，哭得我头都炸了。”“再哭，就不要吃了。”有几次，她会直接把女儿的碗拿走倒掉，女儿就哭得更厉害。
好的情况，是我情绪稳定，把女儿带离餐桌，带到房间，关上门，等她哭完拥抱她，问她为什么，平复后我们再去吃饭。糟糕的情况，是我赶着上班，我也会对女儿说：“不准哭。”孩子总是比老人更好控制，为了快速实现目的我选择了一条捷径，等回想起来又不自觉唾弃自己的行为。
近一年，我和父母几乎不再有争吵，我总避其锋芒。老人常会有一些口头禅，比如：“你妈妈不在时，你都表现很好。”“你怎么那么麻烦？”“一点都不听话。”他们用绝对的语言表现事情的严重性。
女儿有一天晚上问我：“妈妈，我是麻烦么？”
我问她：“为什么这样问呢？”
她不回答。我不断让她理解，是人就会有喜怒哀乐的情绪，情绪发生时的口不择言，像她自己，哭是难过情绪的一种发泄，而她也控制不住。我告诉她，她永远都不是麻烦。如果有一天妈妈也说了你是麻烦，那只会是在妈妈生气时说的气话，并不是真心话。
越来越多地，我周末单独带女儿出门。不出上海，我们轻装简行，背上粉底白兔子的单肩大包，张开大口，没有拉链，内外口袋，装上她的水杯、纸巾、小零食，我的手机、交通卡，偶尔带上她苹果绿的滑板车。
少有能约上朋友去周边短途旅行。最近一次出行的周六，临出门下了雨，父亲说：“你一个带了孩子的，和他们单身的，凑什么热闹，跑那么远泡温泉。”“老实在家带孩子不好么？”我不说话，埋头收拾行李。
上了车，我给女儿脱了外套和鞋，安顿在驾驶座后的安全座椅上，摆上水杯、零食、水果、书和iPad。朋友开车，我和女儿说，我要坐在副驾驶，帮忙一起导航。开出去没多久，女儿喊肚子疼，一阵一阵地疼，我回头望她，几分钟后，还是请朋友在高速公路的紧急停车带停下。我回到后座，握着女儿的手，哄了三小时。陪她看书、讲故事、做游戏、一起唱儿歌，没有和朋友说上几句话。回程的路上同样，让朋友听了一路的“白龙马，蹄朝西。”
原本想和朋友睡一间客房，睡前卧谈，可我们什么都没说，累得早早入睡。后半夜，女儿毫无预兆地大哭，梦魇般停不下来。
黑暗中朋友翻了个身。她问：“宝宝怎么了？”
我说：“可能换了环境，睡得不舒服。”我想尽所有办法，低声和女儿说话，横抱在怀里，摸黑起身抱着在房里踱步。
朋友睡不着了，她打开灯，半坐起身，披散着头发，一脸疲惫。她想帮着安抚，唤女儿的小名，得不到回应，只能仰头半倚在床靠背上，不说话。
我和女儿折腾了整整一小时，最后给她念书再次入睡。
两天，我和朋友没聊过天，我没有关心她的近况，也没吐露自己的心事。分别时，我们互道再见。雨下了两天，车子开过，不留痕迹。
我带着女儿，不再适合和别人共处一室。我们带来更多的麻烦，需要对方更多的迁就。这些都和我的性格背道而驰，不喜欢给别人添乱，不喜欢被同情体谅。
我和朋友的维系仅在微信的调侃，和同事的关系也就上班为止。我失去了和他人深交的每一次机会。所有人都会为我女儿让路，连自己也为她让路。我保持情绪稳定，忘了自己有眼泪。我会累么？是的，我会累。我乐观积极，又糟糕透顶。
朋友接连喝醉酒，从不会想到给我电话，他们默契地不打扰我。我会羡慕别人能有喝醉的时间和空间，放任的自由。我被囚禁在自留地，不被外界接收和需要。
我是不是得陇望蜀？朋友也羡慕我的不孤单，能和女儿享受亲子之乐。世界的苦难一直在发生，我又有什么资格为了这些小小的不如意而自哀自怜？
我换了新衣，烫了新发，植了眉毛和睫毛，买了耳环项链，每天为自己打扮一番。当我们穿上盔甲，好似无坚不摧。
昨天我第一次端详自己的脸。小小的脸，瓜子脸，颧骨微微凸起，眼睛不大也不小，眼尾深凹处出现不正常的褐色，挺直的鼻梁到了鼻孔有些厚重，鼻梁偏左长了颗痣，超过普通人的厚嘴唇，耳朵露出来，靠在小脸显得异常的大。抬头时，眉毛上端有了皱纹。右侧的脸有了一小块灰斑。梳头偏分，丝丝白发错错落落。我不喜欢自己的五官，没有一处是精致的。而它们奇异地组合成一张脸，连着我长长的前屈的脖子，宽宽的肩膀，不大不小的躯干，组合成一个我，我的身体。
我看到自己的身体，卫生间白色落地镜里的身体，穿着新衣穿着旧衣的身体。我感受到自己的身体，训练后的酸痛代表着身体的存在，生理期无休止的疼痛象征每月的新生。
我抚摸我的脸，我的手臂，我的身体。我用双臂拥抱自己。指尖轻触，掌心微热，脚趾冰凉。女儿和我身体唯一的联系，是肚子上乌冬面一样未退去的妊娠纹，那是女儿离开我身体的痕迹。
最近一次感冒回家，我吃完收拾碗筷，女儿跑过来，洗完澡小脸红扑扑的，扎着两个麻花辫，穿着超大号粉色睡衣，睡裤长到拖地，光脚丫踩在拖长的裤子里。她说：“妈妈，我晚上要一个人睡北房。”
“啊！为什么呀？”
从女儿出了月子，一直和我睡一张大床，我构想女儿会说一些贴心的话，比如妈妈感冒了，我要照顾妈妈。
“因为，嗯~~因为我不想感冒传来传去。”
哭笑不得，啼笑皆非，也就成语能表达我的感受。女儿长大了，我也长大了。
我为她的房间打开地暖，搬去棉被，放上粉色格子的小枕头。我们第一次在她的房间讲睡前故事。我告诉她，等她睡着我才离开，把她的房门打开，妈妈的房门也打开。半夜或早晨醒来害怕，喊一声，妈妈立马过来。
“万一的万一，妈妈睡得像猪一样呼噜呼噜，你就自己爬起来，‘蹬蹬蹬’跑到妈妈房间，‘砰’跳到床上，把我吓醒。”她咯咯咯地笑，把这段话重复了好多次。
我守着女儿睡着，回到书房，打下了这篇文章的第一个字。
女儿在北房睡了两天。第三天，我给她讲故事，听睡眠曲，听6分钟英语，到11点她仍睁着眼睛。
我问女儿：“你是不是今天想和妈妈一起睡。”
“是！”
“那我们回去睡吧。”我重新开灯，抱起她的被子，她抱起自己那个粉色的小枕头。我们躺下。
女儿说：“妈妈，握握手。”我面对女儿侧着身子，伸出我的右手。
女儿抓着我右手的四个手指，像这一年的每一个晚上。她会一直抓着，抓着不舒服了换一个手，换一个姿势继续抓，直到睡着。睡着了，她的手软了，没有力气，我能轻轻地抽出来。
看到波伏娃的一句话。“女性的主体是分裂的：作为爱人的你、作为母亲的你，与渴望广阔世界的我。”女儿仍然在挤压我的时间，我也尝试挤压作为母亲的我的时间。
我不明白结婚和恋爱是为什么？没有婚姻是不是更自由？如果足够爱自己，还需要一段亲密关系么？要和另外一个人相濡以沫是多么难的事，要有心动、喜欢、还要有适合、理解、坚定。要保持自我又要保持亲密。自我和亲密难道不是对立词么？
我那么爱自己的孩子，是因为她全心全意的爱我。若有一天，她不再爱我，我还爱她么？我浅薄自私，付出就想有回报，爱了就想能被爱，亲密却又渴望自由。
我试着每天给自己1小时，2小时。在她睡着后保持清醒的写故事。在她醒着时，和她一起在书房看书，我看我的，她看她的。独自在健身房跑步，独自在地铁上看书。带着她见我想见的朋友，带着她做我想尝试的手工。
我和女儿逛苏州河时，发现一种名称奇特的树——“蚊母树”。独立主干长到一人高，就分叉出四个分支，每个分支足有底部主干的粗壮，分支向右上方扭曲的蜿蜒，直达红砖铺设的建筑墙面。由于分支过于庞大，树弯曲到几近倒下，人工用绿色铁架支撑树的身体。
我开玩笑地问朋友：“若没有支撑，这棵树是不是就倒地死去？”
没有人知道。
那么积极的自己，原来一直被生活推着走。推着恋爱、结婚、生子，甚至推着离婚、成长。每一次看似自己的选择，其实都是被选择。
我想自己选择一次。22点33分，00点00分。我为自己选择了这1.5个小时。
三明治见证了我最动荡的2年，多么奇妙的缘分。每一篇文章像发现一个新的自己，我暴露自己剖析自己可能也在美化自己。真实的我更矛盾、自私甚至丑陋，会把个人的情绪投放到小小的可以控制的人儿上，也会想极端的打破平衡。现实的我永远克制，可能像我写的文字，克制恶意的滋长。最后，想鼓励每一个人，找到自己，有身份的那个自己和没有身份的自己。
阅读作者更多作品
*这篇作品来自三明治“短故事学院”
3月三明治“短故事学院”
3月16号- 3月29号，新一期短故事学院即将开始，我们希望用14天时间帮助你寻找并写出自己的故事，资深编辑将和你一对一交流沟通，挖掘被忽略的感受和故事，探寻背后的人文意义和公共价值。让你的个体经历与声音通过你自己的独特表达，被更多人听见和看见。
报名方式扫码进入小程序► 活动一旦开始，不予退费；►在活动开始之前，如退费，需扣除 20% 的手续费