在波兰，乌克兰人的双重流亡 | 三明治·邹思聪专栏
作者 | 邹思聪
俄乌战争爆发的一周内，我从德国哥廷根来到波兰克拉科夫，并会在这里住上大约半年，继续在雅盖隆大学（Jagiellonian University）的学业。我几乎和大批乌克兰难民同时来到这个城市。这是波兰第二大城市，我住在老城区，在历史上所有不幸中，这座城市是幸运的，因为在二战的狂轰滥炸中，老城区的建筑都完好地保留了下来。
现在，这座城市不是受难之城，而主要作为接纳之城而存在。这篇文章里，我记录流亡到克拉科夫的乌克兰人，她们来自小镇和大城市，来自不同代际和阶层，这主要是一场由女性构成的流亡。故事不只是个体的惊慌和苦难，还有重建和反抗，以及重返的希望。
女儿和母亲
“所以卢茨克（Lutsk）这个乌克兰小城，到底是在什么地方？”午夜，我不断想起白天遇到的那对乌克兰母女，辗转难眠后，索性打开电脑，在网上寻找这个城市的信息。
我做梦也想不到，自己有一天会在Tripadviser这个旅行网站上，搜索一个如此陌生的乌克兰城市。如果是去乌克兰旅行，我应该去搜索那些更有名的城市，比如最近两月在新闻中频频出现的名字，基辅、马里乌波尔、哈尔科夫、敖德萨，若是去到更纠缠的历史，那么还有克里米亚的雅尔塔。当然，接着我就会收到Tripadviser的提示，“目前，乌克兰存在武装冲突及严重的安全风险，建议避免前往该国家旅行”，然后再打消任何前往的念头。
而卢茨克，它不会出现在关于俄乌战争的新闻里。在Tripadviser上，它的旅行信息也少得可怜。战争以前，去基辅旅游的旅客可以花上一天时间，在前往“爱之隧道”（The Tunnel of Love）的同时，去卢茨克的某个城堡短暂停留。但不多的游客评价说，这城堡也没什么看头。
然而眼下我对这个乌克兰小城着了魔，我并不想前往那里，只想知道从那里出发，来到波兰克拉科夫，这个我目前旅居的城市，要经历怎样的旅程。
地图显示，如果自驾开车，可以从卢茨克一路向西南进发，驶入乌克兰的边境城市利沃夫，途经波兰的边境城市热舒夫，只需要不到七小时，就能来到克拉科夫。如果是坐火车，则需要先向东行，到达罗夫诺，再掉头向西，花上大约十四个小时，也可以顺利抵达。
但那对母女，狄安娜（Dianna）和她的母亲斯维特拉娜（Svitlana）最终抵达克拉科夫火车站，却超过了两星期。
这是三月底的一个周末午夜，也是三月许多个不眠夜里的其中一个。波兰人安娜（Anna）让我第一次知道了卢茨克的存在。“这是个乌克兰的小村镇，在西北边的沃伦州（Volyn），那里的很多乌克兰人，没怎么见过外国人，所以来到克拉科夫，对她们来说是很难的”，安娜说。
“她们”，指的就是这对母女。
地图里卢茨克到克拉科夫的距离，那并不遥远，在战争中却需要很久才能到来。
下午，我参加了安娜两小时的“生命之舞”（Biodanza）工作坊——这是一种由智利人类学家在撰写民族志时发明的舞蹈，不关乎现实，只关乎身体的解放与心灵的回归。安娜正在考取“生命之舞”的教练认证，她需要组织数个工作坊，这是她教练考核的一部分。
在这个叫做“本质克拉科夫”（Essence Kraków）的舞蹈空间，十来个人围坐成一圈，众人轮流自我介绍，安娜则作翻译。大多数参与者是波兰人，有的说自己长期饱受抑郁之苦，有的不忍看到当下的死亡与战争，有的希望拥抱精神生活，还有一个披头散发的男人说，自己不知为何来这里，也不清楚“生命之舞”是什么，甫一说完，就引发全场大笑。
安娜接着说，“今天有来自外国的朋友”。她看了看我，又看了看我斜对面的两个女人，那就是狄安娜和斯维特拉娜。
应该说，年轻的狄安娜只能称作女孩，她长得高挑，但脸上的稚气仍过于明显，绿色卫衣和黑色运动裤更显出青春的模样。旁边的斯维特拉娜则是一身黑色休闲服，个头不高，极为清瘦，脸颊上有几道明显的法令纹。她们俩都腼腆得过分。
当她们分别开始介绍自己时，安娜在一旁继续翻译。她只是简短地告诉大家，她们来自乌克兰，来克拉科夫不到一个月，她是她的女儿，她是她的母亲，目前住在安娜家里。正说着，一位女士可能对狄安娜母女的语言感到疑惑，立即发问，“这是乌克兰语吗？”
安娜说， “这是俄语”。
这位波兰女士立刻就后悔问出这个问题。这是突然微妙晦暗的时刻，即兴的一问一答是波兰语对话，学波兰语不到一个月的我毫不费力地听懂了。我抬头望向这对母女，她们的羞怯更加显著，年长的斯维特拉娜干脆低下了头，年轻的狄安娜则尴尬地笑了笑。
乌克兰人需要为自己说俄语感到羞愧吗？说俄语的乌克兰人为什么也要在这场战争中背井离乡？我在难堪的沉默中想到。
幸好“生命之舞”有其魔力，足以消解这样的时刻，我们不再使用语言，而只能用肢体交流。安娜是极好的教练，她让所有人从羞怯紧绷中，逐渐解放开来。每个人或滞重或轻盈，跟随不同音乐舞动，甚至还有更激烈的音乐，你可以感受自己肢体舞动时的爆裂。
在不同的音乐转换间，参与者需要随机切换自己的舞伴，我偶然和斯维特拉娜成为互相击掌的舞伴。她显然不习惯这样的手掌相接，我们只在节奏中假装触碰，空气成为我们手掌的屏障。下一次转换，狄安娜就跳了过来，迎回斯维特拉娜。这个下午，她一开始总在“生命之舞”中寻找母亲。但她也是更容易打开的年轻人。后来，在另一种爵士乐伴奏中，她和那个不知为何来此的长发男人，跳起了欢乐的摇摆舞。
“生命之舞”结束不久，狄安娜母女已不知去向。我和安娜最后离开，走过维斯瓦河的长桥时，她给我讲起这对女儿和母亲。
战争以前，斯维特拉娜与狄安娜一家三口生活在卢茨克，她们从未出过国。当她们离开父亲和故土时，连护照都没有。战时戒严令规定，大部分乌克兰男人无法出国，所以斯维特拉娜作为监护人，和十六岁的狄安娜一起离开。这是极为特殊的移民和难民现象，她们由母亲和孩子组成，并且主要是一场女性的流亡。
斯维特拉娜此前的人生，是在当地小学教物理和数学。狄安娜在乌克兰已进入高中，属于第三阶段，是进入大学前最后阶段的学习，马上就可以参加独立政府考试（Independent Government Tests）获得学位，要么找工作，要么进入大学。过去一个月，安娜打了十几所学校的电话，希望帮助她进入一所中学。然而，波兰在二零一七年进行了教育制度改革，初中并入小学，小学拓展到八年，之后是高中，年限各不相同。所以，狄安娜来波兰后无学可上。她也可以进入本地的乌克兰语学校，但这样的学校属于非正规教育，拿不到学位，对于找一份工作无所裨益。
狄安娜迫切希望能尽快毕业，进入市场，而非再全职读大学。事实上，她在乌克兰可以一边打工，注册大学，每年参加考试，最后拿到大学毕业证。二零零九年左右的金融危机后，许多乌克兰人用这样的方式完成高等教育，这是后来，另一个乌克兰人卡罗琳娜（Karolina）告诉我的事情，她就是通过这样的方式，获得新闻学学位。
安娜还希望能给斯维特拉娜找到一份工作。要保护女儿，不能只带她逃离战争和故土，还需要钱。她没有波兰教师资格证，在异国再做一名教师变得不可想象。一开始，她们总把自己关在安娜为她们准备的房间里，少数的对话时刻，总是关乎钱。
安娜更迫切地感到斯维特拉娜需要一份工作，最后她给这位母亲找到了一份上门做清洁的工作，斯维特拉娜欣然接受。安娜有些不好意思，反而是女儿说，“我妈妈本来也有些厌倦当老师了”。
克拉科夫老城，安娜家窗外的教堂
我们远离了维斯瓦河，到了安娜家中。这是一个一百平米的公寓，女儿和母亲有自己单独的卫生间。安娜给我这个客人煮咖啡时，狄安娜也正在做自己的晚餐，我坐在客厅，看两只猫坐在窗口，盯着窗外的河流、道路与教堂，又听到她俩正在用俄语聊天，时不时的有笑声传来。
我能看出狄安娜在这个暂住之地的安宁感，只是对我这个贸然闯入的男性，带有几分防备。我往沙发更深处挪了挪，希望自己更隐形些。此后，我和安娜接着用英语交谈，谈论的是她们的命运。而她就在我们身边安静地来回穿梭，脚步轻盈，一言不发。
安娜说，在和做软件工程师的男朋友商量数天后，她们终于无法再忍受每日新闻里的残忍画面，决定将男友平日的工作室腾出来，收留来自乌克兰的难民。
然而，战争带来的冲击，除了没有任何确定的未来，也没有任何确定的当下。最初是祖母、母亲和两个孩子暂住三天；接着是一个带着三个孩子的母亲到来；只有一次，是一个沉默的父亲带着女儿来到安娜家中，那位父亲没有讲自己为何能离开乌克兰，安娜更不会问。
每晚她无法入睡，因为在本地相关NGO处登记了自己的房屋信息，随时都有需要居所的乌克兰人到来。最初，NGO登记信息时有重复，志愿者交接更新不及时，导致最多时有六个人住在她的房间里。那间房虽然足够容纳一家三口，但六个人仍然太多了。
这种混乱也蔓延到狄安娜母女到来的两天后。一天午夜，有两女两男需要紧急借住一晚，这让她俩彻夜未眠。尤其是在其中一名男性，是离开乌克兰的黑人男性时，这更让她们感到恐慌，并在第二天希望离开。安娜讲到这顿了一下，“你很难在这时去苛责她们，对吗？她们毕竟处于巨大的创伤之中”。
在她回忆时，两只猫在我们身边突然毫无征兆地打起架来，叫声凄厉，安娜说，“没事，很快就好了。”
“他们经常打架吗？”
“这是最近的变化。他俩是兄弟，但猫是领地意识极强的动物。灰色的这只，本来习惯住在狄安娜她们的那间房里，但现在他们只能都住在客厅了”，安娜说，“不过这在现在，不是什么重要的事情。”
频繁打架的两只猫似乎在印证安娜的回忆。过去一个月，这个公寓和这个城市一样，陷入过人道救援的混乱。母女受惊的夜晚，让安娜意识到，两人尚处于极大创伤中，决定撤下房屋信息，只让狄安娜和斯维特拉娜住在这里，这是她们能贡献的极限。至于住多久，她和男朋友都不打算设立具体时间，那显得太过残忍。
锁在房间一周以后，母女开始走出房间，她们对安娜说，“这是我们离开卢茨克以来，第一次有终于安全了的感觉。”
这以后，女儿和母亲才逐渐告诉安娜，她们离开故土后经历了怎样的旅程。
最初她们考虑，去到在波兰唯一有联络的一家工厂。工厂的某位工人因为认识父亲，所以可以收留她们，并且可以给她们一份工作。她们搭坐汽车，几天后排队经过边境，在第一个星期到达那个城镇。她们总是和一群男人睡在同一个房间。再过几天，她们被告知不能提供工厂的工作，但附近农庄有做农活的工作。可两人相继生病，无法承受更重的体力活。安娜压低声音说，还有更不好的事情发生，那是她们最终决定离开的重要原因。这在海外的唯一联络，似乎走到尽头，她们只能去大城市碰碰运气。
狄安娜和斯维特拉娜搭坐为乌克兰人免费的火车，终于在一个午夜抵达克拉科夫，接她们的就是波兰人安娜。这就是卢茨克到克拉科夫的距离。
双重的流亡
只以难民而论，狄安娜和斯维特拉娜算得上幸运。
首先是波兰政府第一次对乌克兰难民打开边境，无需护照即可入境，且可以至少待上一年（与此同时在北部，白俄罗斯的难民则不受欢迎，军队驻扎在边境，修筑防护墙，严防死守难民的进入）。
另外，则是她们在无计可施中遇到了安娜。狄安娜如果愿意，可以进入乌克兰语学校，斯维特拉娜则有了一份家政清洁的工作，这对她们重启生活至关重要。
在克拉科夫旧火车站做志愿者时，我遇到一个在波兰生活五年的乌克兰人亚历山大（Oleksandr），他在这里担任难民临时庇护所的翻译。那个旧火车站本已废弃，但此刻变成临时安置点，人满为患。两层楼的建筑，密密麻麻地铺了上百张地铺和弹簧床。在那里，绝大部分难民均是小孩、母亲或祖母。零星的成年男人，总是将一块布盖在脸上，躺在地铺上一动不动。
我们一群志愿者在安装置物架时，一个十岁左右的女孩儿凑过来，冲我一笑。后来，亚历山大告诉我，这里的所有难民，都只能临时住上两天。在这两天内，她们需要找到可以居住的地方。幸运的人会碰到像安娜一样的波兰人，不幸的人只能继续前进，去到其他城市找寻住处。
而另一面，很少人能想到俄罗斯会遭遇滑铁卢，乌克兰人和他们的总统泽连斯基（Volodymyr Zelenskyy）一起，正在激烈抵抗入侵，战争无限期延长。
无限延长的战争，对流亡的人来说意味着什么？爱德华·萨义德的意见大概是，流亡的人会持续处于中断的生存之中，在一个难以预料的世界，家永远都是临时的。
在我用一天时间离开哥廷根、来到克拉科夫时，狄安娜和斯维特拉娜花了两个星期来到这里，无数记者、志愿者和旅行者也同时来到这里，我们所有人都处在不同的生命模式中。只是对她们来说，原本生命的中断随时在发生，而继续生存下去，也同样重要。
波兰政府一改往日的保守排外，为每个来到波兰的乌克兰人发放一次性三百兹罗提（PLN，约等于四百五十元人民币）的救助金，她们暂时可以在整个欧盟合法逗留一年。同时，波兰政府为每一个有未成年子女的家庭，发放每月五百兹罗提的补助，这一法令现在同样适用于乌克兰难民。狄安娜十六岁，符合这一条件。这对她们的生存来说，是一笔不菲的金额。
这些是你在新闻里也可以读到的事情。
但真正申请起来并不容易。要申请救助金，得先办理“通用人口电子登记”（PESEL），然而市政厅的难民人满为患，根本无法预约。安娜开始查阅脸书群组里的信息，发布求助帖，终于得知，在克拉科夫旁边的一个小城里，没有那么多乌克兰人。她打去电话，带上母女，驱车前往，一天下来总算办好登记；再花上一整天时间在克拉科夫排队，总算在两天前，她们领到了人均三百兹罗提的救助金。而那笔每月五百兹罗提的抚养补助，则需要等待更长的时间办理。
那天最后，安娜说，“我们所有人，都被每天变化的信息弄到大脑爆炸，我已经不再关心战争的发展，只想她们能够更好地生活下去，这就是我的责任。”
四月刚过，我和安娜再次在“本质克拉科夫”见面。傍晚，我来参加她新一期的“生命之舞”工作坊，她则带来一些近况。
狄安娜告诉她，电话流量卡在波兰的价格，是乌克兰的四倍，学生用的纸质笔记本在波兰的价格，是乌克兰的七倍。她们继续精打细算地活着。
但好消息却是，狄安娜现在需要笔记本了。她进入本地乌克兰语学校，并且不用再担心是否有毕业证的问题，因为她在乌克兰的学校，竟然以网课的形式重开了。她现在上两所学校，一个是为了融入克拉科夫的生活，另一个则是在云端继续远在卢茨克的学业。斯维特拉娜也有了两份工作，她一边做家政清洁，一边在网上给学生们上物理和数学课，还要给学生布置家庭作业。这样双重的流亡生活，同时也意味着两份收入。
“她们的学生在哪里？”
“很多人像她们一样离开了，也有一些人留在本地。但所有人可以一起上网课。”
“狄安娜已经开始喜欢上了克拉科夫的生活，这里对她来说太丰富了。她在考虑，即便战争结束，也想留下来。她妈妈还是希望以后能回去”。
“小孩子总是能更容易地融入异国的”，我说。
我为女儿和母亲的近况感到激动。前一个星期，我还在网上搜索卢茨克到克拉科夫的距离，为这对从未出过国的母女感到揪心。现在，她们竟然开始了双重的生活。她们的流亡，也许没有萨义德说的那么尽是凄凉。这是个振奋人心的消息，延长的战争并未摧垮乌克兰，战场上的激烈抵抗也远非唯一的积极信号。在远方重启本国生活，可能有更加可贵与深远的意义，那是属于全体国民的韧性。我更暗自惊叹，新冠大流行带来的网课和在家工作的普及，竟然在俄乌战争中起到了意料之外的积极作用。
旧火车站的难民临时庇护所，这是第二层楼
只不过这次在“本质克拉科夫”，我没有遇见狄安娜和斯维特拉娜，而是遇见了另外一个乌克兰人，娜塔丽（Nataly）。
上次告别时，安娜得知我还想了解更多在克拉科夫的乌克兰人，便说，“我还认识一个女人，她来自基辅，英语讲得很好，你们可以交流。”
那个人就是娜塔丽。
但第二天，安娜给我发来她和娜塔丽的聊天记录，娜塔丽说，“我这段时间遇到太多像他这样的人了，我和他们交谈，但最后他们什么也没写出来。你可以告诉他，如果他真的想写的话，那么就写两句话。第一，乌克兰人需要武器。第二，乌克兰人需要回家。”
在聊天记录中，娜塔丽愤怒且充满创伤，我只能恳请安娜转达我的歉意和理解，对能和她有交流不再抱有期待，更没想到，会在这里碰到她。
奇怪的是，在这一场“生命之舞”中，我们意外地“共舞”数次。她轻松且开放，完全不像我和斯维特拉娜“共舞”时，那心照不宣地保持距离。也许是生命之舞的音乐与氛围，我获得了娜塔丽的些许信任，结束后，她态度有所改变，“原来你就是那个想采访的人，也许我哪天可以跟你谈谈。”
我们在三楼的窗台抽烟时，娜塔丽主动讲起母亲。又一个女儿和母亲的故事，我想。这也更让我相信，如果将来有移民研究学者撰写这一场危机，它会因为主要是一场“女性的移民”，而显得极为不同。只不过，娜塔丽三十六岁，母亲年逾六十，她是自己母亲的监护人。
“我妈妈在这几天才开始意识到，她曾经的那个世界回不来了”，娜塔丽吸了一口电子烟，在寒风中抖抖肩膀。
“她的什么世界？”
“说俄语的世界”，娜塔丽说。又是关于语言，这让我想起第一次遇见狄安娜母女时的尴尬沉默。娜塔丽接着说，“她在苏联时代生活了半辈子，习惯说俄语，觉得乌克兰和俄罗斯……”
“是兄弟姐妹吗？”我看娜塔丽在琢磨着遣词造句，便脱口而出。
“不，不，谈不上”，她连忙否认，“她知道乌克兰大饥荒（Holodomor），经历过切尔诺贝利……她只是觉得，我们在文化上有很深的连结。她觉得这些无关政治。即便是在二零一四年，克里米亚被俄罗斯吞并后，她也继续讲俄语。”
我想起在做志愿者时，乌克兰人亚历山大恰好也给我讲了同样的事情。他在基辅出生长大，一家人都说俄语。但在俄罗斯吞并克里米亚后，他和母亲决定从此不再说俄语，但父亲仍然固守，觉得那只是一门语言。然而就在上个月，他在基辅的父亲不再坚持俄语，转而只说乌克兰语。
历史上看，乌克兰语保护协会成立于一九八九年，在当年的普查结果中，尽管有88%的人口认为乌克兰语是其母语，但只有40%的人将其用作日常语言。在一九八零年代，除了最西边的利沃夫，所有乌克兰主要城市的常用语言都是俄语。这就不再奇怪，为何老一辈总不愿意更改自己的语言。但这次战争，显然改变了这些老人心中，某些最微妙的东西。
娜塔丽接着说，“和大多数人一样，我妈妈没料到这是一场全面入侵，并且她还被告知，乌克兰是一个不应该存在的国家。她不像我，来克拉科夫后最初一直沉默，但没有什么比新闻里的暴行更让她颠覆自己的观念了。”
“你母亲是看到发生在布查（Bucha Massacre）的屠杀吗？”
这是刚刚的四月初才被人们发现的暴行——死在大街上与乱葬岗里的平民，被发现失去耳朵、牙齿，双手被反绑，后脑勺中枪，成百的尸体被发现，那些都是俄军撤退时屠杀乌克兰平民的证据。
“对，但远远不止布查。总之，她现在终于决定做点什么了，我也很惊讶，她在这个年纪会成为一个行动者。”
娜塔丽打开手机，给我看了一段自己母亲的视频。在克拉科夫老城区Kontakt的音乐与舞蹈空间里，她的母亲穿上一身黑色的服装，弹奏钢琴。她身边围绕着即兴演奏与和声的人群，以及众多举起手机拍摄的观众，俨然是一个优雅的明星。她用音乐的方式，在为自己的国家募捐。
我惊讶极了，因为我此前去过Kontakt这个空间，也目睹过它举办的募款活动。
克拉科夫老城区有数不清的酒吧、Live House、音乐或舞蹈空间。在这场唇亡齿寒的战争中，本地的老板、艺术家和乐队都在举行各种声援活动。最初，我以为那些只是象征性的活动。
但另一个在克拉科夫生活了十七年的乌克兰艺术家，维塔利（Vitaliy）告诉我，他这一个月以来，用音乐为乌克兰募款，然后将其捐赠给相关组织和机构。这些钱不是用来为难民购买衣物，而是直接用于战斗，它们将用于为乌克兰抵抗军购买防弹衣和无人机武器。他每周都会在Kontakt弹奏钢琴、吹奏萨克斯，而娜塔丽六十岁的母亲，居然在做同样的事情。她有生以来第一次，开始做一个行动者和反抗者。
Kontakt的某个夜晚，弹奏钢琴的维塔利和其他朋友们
天色逐渐暗淡下去，告别时，我问娜塔丽，什么时候可以听她分享更多的现实与历史。娜塔丽叹了口气，说自己这个周五，就要和母亲搬离现在暂住的地方。比起狄安娜和斯维特拉娜，娜塔丽和她的母亲显然没那么幸运，她尚没找到新的住所。并且，她可能会在这个周末“深入更远的欧洲”，去柏林的某个酒吧，面试一份酒保的工作。
“所以现在，我要先安顿好我的妈妈。我可以更加自由地走动，深入欧洲对我是容易的，她留在克拉科夫会更好。”娜塔丽冷静地说。
告别后，我看到她有些落寞的背影，想到自己在欧洲某城逗留的时间以月计算，而娜塔丽和母亲则以周计算。这样的处境下，她们竟然还在力所能及地行动，和狄安娜母女一样，过着一种双重的流亡生活：那不止关乎在流亡之地重建生活，也关乎着回归家园的行动，这是莫大的启发和希望。
独自回到住所的路上，我想起娜塔丽的聊天记录，不再觉得那只关乎愤怒和创伤，反而突然觉得那是鼓舞人心的宣言。我决定按照她的“指导”，把这句话写下来。“乌克兰人需要武器，乌克兰人需要回家”。
历史的河流
只是网络上的娜塔丽，依然愤怒而悲伤。
因为她在找新住所和面试新工作，我不忍再打扰她，只经常查看她在社交网络上的踪迹。除了转发新闻、评论和呼吁在克拉科夫的支援行动，她很多时候在深夜发贴，那时候她不再是一个社运战士。那些独特的贴子由词汇、短语、一句话组成，如跳跃的梦境或悲恸的絮语。
“我会走的。我检查一下房子。谢天谢地你离开了。爸爸会走的。娜塔丽，只需要一年。安排好你的生活，我很快会离开的。你之后会遇见一个傻子吗？我们待在地下室里，他说他去端杯茶。”
“噢！你在克拉科夫，一定要去奥斯维辛，我对那里印象深刻。谢谢你，我想这不是现在能帮助我的事情。请你不要回来，我刚刚将我的老婆疏散出来！我爱奥斯维辛，我的奶奶埋葬在那里。不，不是进了熔炉，她安葬在那里的坟墓。”
“我们穿越了敖德萨。我今天失去了我的女朋友。这里有一份工作机会，可以谋生。她对我说，女人不应该有攻击性，所有的战争都是为了女人。女人微笑，然后活下去。”
“我对她说，在马里乌波尔就有这样一个女人。她没有攻击性。士兵们来了。在孩子面前……她死于双腿之间的伤口。然后她变成一个红点，像一朵罂粟花。”
我能感同身受她的悲伤，当你拥有远离故土的自由躯体，却遥视家园不断发生人道惨剧的时候。
这之后，我们偶尔在网络上聊上两句，交流一些各自国家的近况，有时候，我表达对时局所感到的压抑，她甚至还会鼓励我，“生命很美好！振作起来！”我实在没资格在她面前诉说不幸。但也许正是因为这样，她对我开始有更多信任。
我得知娜塔丽此前的学习和工作。她在基辅理工学院学习语言学，曾在商店做销售员，后来考取了推拿资格证，成为一名推拿理疗师。二零一九年时，她在基辅开了一家推拿店，名字有点虚张声势，“Massage in Megapolice”，终于成为自己的老板。她的推拿店有自己的脸书专页，最后一条更新是在二月二十一日，战争爆发的三天以前。那天她上传了一张基辅的彩虹，“已迫不及待期待基辅春天的旅行季！”
波兰街头随处可见的数码广告牌，商业广告后总会出现“Be Brave Like Ukraine”
不久后，复活节就要到来。
俄军已放弃攻占基辅，转而将主要炮火对准马里乌波尔，血与火开始转移到这座亚速海旁的港口城市。恼怒的俄军在东部有更大优势，五十万人口的马里乌波尔被包围，一支只剩下数百人的部队，在巨大的亚速钢铁厂里坚守抵抗，战士们正在耗尽食物与弹药。那让我更理解，娜塔丽所说的“乌克兰人需要武器”到底意味着什么。
与此同时，我和在克拉科夫的两个年轻同学约定，复活节聚上一次。我随即想到娜塔丽，这个节日对她们来说尤为重要。我做不了什么，但至少能让她的复活节丰富一些。两位同学都是女孩，那应该会让娜塔丽感到舒服。
娜塔丽答应赴约。西班牙同学安妮（Ane）只有二十二岁，她天真可爱，在饭桌上，带来许多“全球北方”（Global North）人民才独享的奢侈纯真。那是我和娜塔丽都羡慕的品质，面对安妮的快乐，我们都被感染了。安妮带我们去老城的哈利波特酒吧，在选择特色鸡尾酒时，安妮选了“爱情”，我选了“真相”，娜塔丽选了“幸运”，这个下午成为四月里难得的欢愉。
只不过，当安妮她们走后，娜塔丽还是习惯把话题拉回沉重的时刻。娜塔丽告诉我，她后来没去柏林，因为那个酒吧的老板突然无缘由地取消了招聘面试，就像这次德国对乌克兰扭捏作态的军事支持一样。但好消息是，她找到了新地方，和母亲在旧犹太人街区教会找到了一间住所，这次，她们可以住到五月初。
复活节这天的午后开始转晴，娜塔丽提议去维斯瓦河旁，今天她有空跟我多聊聊乌克兰。我们走出老城中心，走过瓦维尔城堡，那是一栋巨大的哥特式建筑，这里曾是波兰王国的中心，现在它成为一座供游客观赏的博物馆。今天这里游人如织，前方就是贯穿克拉科夫的河流。
她一边抽着电子烟，一边问，“你来波兰一个多月，有什么觉得奇怪的吗？”
“如果我只是走在街上，没什么奇怪的。但是……禁止女性堕胎的法律，这让我惊讶。他们补贴流亡乌克兰人养育的小孩，另一方面，被强奸怀孕的乌克兰女人，却无法在波兰堕胎，这是巨大的矛盾……”
“我也猜到你会说这件事了”，娜塔丽顿了顿，“你知道，当一个国家开始管控人们的身体时，那就是危险的信号。”
“在乌克兰呢？”
“我们没有这些愚蠢的规定，乌克兰非常自由。”
她接着讲起自己和乌克兰的自由斗争史。
娜塔丽生于一九八五年，一年后的四月，切尔诺贝利核电站爆炸，那被很多人认为是苏联的掘墓时刻。因为核辐射不只杀死生活在普里皮亚季的核电站工人及居民，它扩散开来，也杀死党的官僚及其家庭，苏联在乌克兰人心尽失。
切尔诺贝利影响的，不仅是人与城市，也影响第聂伯河与北部森林。北部森林曾是在一九三零年代时，饥饿的乌克兰人躲避大饥荒的食物避难之地。那时，斯大林的集体农庄政策收走大部分乌克兰私人农庄的口粮，制造人为的饥荒与恐惧。大饥荒的集体记忆，恰恰也是东部乌克兰人反抗苏联的主要叙事。
娜塔丽对童年的生活印象模糊，最大的感受是生活的极度贫乏。因此，她印象最深的不是切尔诺贝利的后续灾害，而是“一直空空如也的商店”。一九九一年，当乌克兰议员列夫科·卢基扬年科（Levko Hryhorovych Lukianenko），这位在古拉格服刑时间最长的异见者，起草了《乌克兰独立宣言》，并在议会以出人意外的绝对优势通过后，乌克兰历史上第四次成为了独立国家，此时娜塔丽六岁。在她的记忆里，整个九十年代，基辅仍然看不到任何广告牌，城市主要由黑与白两种颜色组成。
两千年代后，她步入青年时代，乌克兰也经历了更大变化，自由与冲突，繁荣和腐败都在此时爆发。十九岁时，因为乌克兰大选舞弊，她走上街头，在基辅独立广场（Maidan Nezalezhnosti）参与抗议，这后来被称为第二次“玛伊当革命”（Maidan，意为“城市广场”；第一次，则是一九九零年的学生运动），或更为人熟知的“橙色革命”。
之后，时任总统库奇马（Leonid Kuchma）不得不同意宪法法院的决定，承认选举舞弊，乌克兰人在两个月内第三次走向投票站，最终尤先科（Viktor Yushchenko）战胜了亲俄的亚努科维奇（Viktor Viktorovych Yanukovych），乌克兰人获得了暂时的胜利。
大约十年后，在第三次“玛伊当革命”（Euromaidan）爆发时，二十九岁的娜塔丽也去到现场，她和那些年轻的学生站在一起，对他们说，“十年前，我就在这个广场上，像你们一样抗议、做志愿者、送咖啡，现在，你们这一代人还在做同样的事情。”此时的在任乌克兰总统，已经是亲俄的亚努科维奇。
尤先科执政期间，乌克兰和欧盟就签署“联系国协议”（Association Agreement）展开谈判，内容包括创建自由经济区和放宽对乌克兰公民的签证，一旦签署，这能巩固乌克兰的民主机制，反对派的权利能得到保障，欧盟标准将引入乌克兰，以制约国家权力和商业的勾连腐败。这份协议本来预计在二零一三年末的欧盟峰会上签署，但在俄罗斯的压力下，亚努科维奇最后拒绝了签署文件。
第三次“玛伊当革命”在此背景下爆发。
“和平的学生抗议一如既往地出现，那最初只是一场音乐和艺术的抵抗。而且我发现，那时的社会力量，已经变得比十年前更加丰富与强大。然后，他们下了命令，让我们清理掉这些人吧。防暴警察开始清扫抗议者，许多人被杀害，我的朋友在街上发了疯地逃命，跑遍整个街道，找地方躲起来。那太疯狂了”，娜塔丽回忆。
到二零一四年一月，这场抗议中被杀害的抗议者超过百人。众多乌克兰人被激怒，超过五十万人涌入独立广场，自由主义者和民族主义者竟然联合起来，这演变为一场关乎尊严的革命。最后，连议会也站到了总统的对立面，他们罢免亚努科维奇的职务，防暴警察撤出基辅市中心，丢盔卸甲的总统最后逃离了革命的基辅，和今天坚守基辅的泽连斯基形成鲜明对照。
之后，乌克兰人就迎来了俄罗斯的报复。二月底，俄罗斯派出匿名武装，夺取克里米亚议会控制权，切断乌克兰电视信号，封锁乌克兰报纸，操纵举行了一场独立“公投”。彼时的乌克兰新政府无法应付战争，克里米亚陷入被吞并的命运。
这一切，成为八年后今天的序章。
这些是新闻报道、期刊或学术著作都可以读到的内容。但娜塔丽还讲述了过去八年的另一面，那关于人们生存方式的改变。
许多乌克兰人从克里米亚、顿涅茨克等地区逃离，来到基辅。“许多艺术家、设计师、咖啡师来到了基辅，他们还带来了克里米亚餐厅、顿涅茨克餐厅，这是我们之前在基辅从没看到的。基辅在过去八年，也变得极为丰富多元。大型的国际公司开始不断到来，工作机会多了起来。巨大的内部移民在这八年展开，就像你们国家的人去到上海和广州一样。”
“然后再被这场战争打断了。你不觉得，这像是一场循环吗？”
“是的，一个循环，总是关于我们东边的那个邻居，但每次都有一点进步。积极点的话，这场战争是好事，是时候斩断一切了。斩断他们所有的自我中心，和从未停止的帝国主义。就像最近，他们的战舰被击沉一样，他们没法再造一艘出来”。
娜塔丽讲到莫斯科号在黑海的沉没时，忍俊不禁地笑了出来。那是不同于我们上次见面的表情。
娜塔丽回顾着她三十六年的乌克兰自由史，这些故事在我脑海中，和其他乌克兰人的故事相交汇聚着。复活节前的一天，另一个流亡的乌克兰人，卡罗琳娜给我讲了同一段时期的个人故事，那是乌克兰当代史的另一私人面向。
我在私下试图帮娜塔丽找房子时，遇见了卡罗琳娜。我找到此前租房的房屋中介，因为他们有民宿业务，并大量免费支援需要暂住的乌克兰人。而我此时却被告知，所有民宿都已人满为患，租房的价格也已高得难以承受。
卡罗琳娜则刚刚找到自己独居的公寓，月租九百美元。这对许多流亡的乌克兰人来说，价格已高到无法负担。但卡罗琳娜却咬咬牙，将房子租了下来。得知我做过记者，她主动想和我聊聊天。
在一个名为TAG的鸡尾酒吧里，卡罗琳娜说，她很羡慕我真正做过记者。她也学习新闻，却从未在基辅获得过机会，成为一名记者。
她祖上来自克里米亚，一九九一年出生时，一家人都住在基辅。卡罗琳娜讲起自己的奶奶，这个不幸的女人在二战期间出生，二十岁时进入国营家畜维生素营养药品厂，做工人，四十五岁时，就因常年暴露在有害物质下而身染疾病，被迫退休。卡罗琳娜从没见过自己的爷爷，因为这个男人常年做卡车司机，在切尔诺贝利爆炸的不久以后，就感染血癌，当年很快就死掉了。
而卡罗琳娜自己，她的童年时而幸运，时而不幸。
她的父亲曾在乌克兰军队负责软件研发，时移势易后，父亲下海成为软件开发商和个人电脑经销商。那时的卡罗琳娜是所有同学中，少数拥有个人电脑的人。小时候，卡罗琳娜和父亲、哥哥与姐姐抢着用同一台电脑玩游戏，度过了非常快乐的童年时光。
而始于二零零八，直到二零一年代都未终结的金融危机，彻底颠覆了这个家庭。他们失去了在基辅的房子，母亲因为巨大压力而患上癌症，在二零一二年去世。父亲移民去了美国，哥哥和姐姐离开了基辅，奶奶搬去了克里米亚，和叔叔与姑姑一块生活。卡罗琳娜最终成为这个家留在基辅的唯一一人。
她的学业被耽误，直到二零一三年才进入大学。而我和卡罗琳娜同年出生，二零一三年是我大学毕业的年份。但卡罗琳娜上大学后，如狄安娜一样，急需进入社会，所以她选择了不需要每天上课、只需要完成年度考试的大学模式。
她最初进入一份论文代写的公司，客户主要是来自美国的大学生，每月收入为五千格里夫纳（UAH，约等于一千一百人民币）。
“这种生意在乌克兰合法吗？”
“合法。这些年，那些所有欧洲严厉禁止的行业，都能在乌克兰找到容身之所。比如博彩业本身，在乌克兰很长时间都不合法，但博彩业的网络营销，却处于灰色地带。我学习新闻，最后给博彩业撰写营销文案，写搜索引擎优化（Search Engine Optimization）的东西。”
我想，这大概是娜塔丽所说的乌克兰自由的另一面。
卡罗琳娜大学毕业后，在基辅电视台无薪实习了两个月，但她最终未能获得一份职位，只好再做了许多不同的网络营销工作。
但也如娜塔丽告诉我的，经济确实在不断好转，来自国际公司的机会也在增多。卡罗琳娜就在新冠大流行爆发前，获得了一份美国知名网络安全公司的工作机会。她同样撰写内容，可不再是代写论文或博彩业营销，而是撰写安全软件进程、最新互联网病毒等技术“新闻”，她甚至给我看了自己的技术文章专栏。从某种意义上，她也兜兜转转实现了自己的“记者梦”。
更重要的，这些年她的收入暴涨超过十倍，目前她每月收入六万五千格里夫纳。那在战前的基辅，是相当体面的收入，这也让她可以在现在的克拉科夫，有余力租下每月九百美元的昂贵公寓。
比起宏大的历史和政治论述，如今我更偏爱这些他人的珍贵经历，那让我亲近且着迷：活到成年、谋得出路、参与革命、家庭变故，以及在异国安顿自身的日常，这些个人的飘零和斗争，已在剧变的现实中，变成了历史的河流。
维斯瓦河上的天鹅和鸭子，还有游客
恍惚间，我和娜塔丽站在维斯瓦河岸边已经好一会儿。我俩都望向河面，沉默半晌。太阳开始西沉，游船停泊，一群天鹅和鸭子在靠近岸边的河面上，不断把脖子钻进水里，彫啄来自游人投喂的面包屑和谷物。
娜塔丽望着缓慢的河流，怀念起基辅丰饶美好的土地。克列夏季克大街、独立广场、圣索非亚大教堂、国家歌剧院，她开始如数家珍。
以及最重要的，她说，“基辅除了有无数的湖泊，还有第聂伯河，那是比维斯瓦河更宽广的河流，就像博斯普鲁斯和伊斯坦布尔一样。”
“所有有河流经过的城市，都是很酷的。像你们中国人所说的，分开了‘阴阳’。上个冬天，就是今年一月，在第聂伯河旁，也有这样一群天鹅和鸭子飞了过来。”她接着就陷入了回忆。
“岸上的指示牌写着，不要用面包碎屑投喂它们，那对它们身体不好。附近的酒店就让游客们去领其他的食物。那天和今天好像。”
娜塔丽没有再说下去，只是将手揣进大衣的口袋里，耸耸肩，微微笑着，看向那个低矮的温和夕阳。
她描述着这残忍的浪漫，我不知如何回应。我只在许多年前，从基辅转机过数小时，从未见过她所描述的美丽。来欧洲以前，我读了《她来自马里乌波尔》和《敖德萨：一座梦想之城的创造和死亡》，琢磨着什么时候能去旅行。二月底，战争爆发的那天，我恍然意识到，我将再也无法看到这些城市原来的样子。
突然，一只绿鸭子从空中扑腾而下，在一堆白天鹅中掀起水花，我傻里傻气地惊呼一声，“看！鸭子冲了（rush in）进来！”
大概是Rush in和Russia发音有几分相似，娜塔丽笑得开心极了，她转过头拍拍我说，“放心，鸭子不会侵略。”
重返乌克兰
复活节后一周的某天课后，我在雅盖隆大学校园里，遇到社会学系的波兰教授，她有个复杂的名字，埃瓦·克扎克莱夫斯卡（Ewa Krzaklewska）。我们聊天时，她偶然说道，“我的一些乌克兰朋友在准备回去了。”
我好奇她们回去的原因。
“战争形势有了新的变化，她们在乌克兰，有自己的父母、兄弟姐妹，还有工作。没有人喜欢流亡，她们需要回家了”，克扎克莱夫斯卡教授说。
“我最近认识的乌克兰朋友，她也要回基辅，不过她不是因为工作或兄弟姐妹”，我说，“她是因为房东要她回去收东西。”
这个朋友就是卡罗琳娜。她本没必要回基辅。她的家人都不在基辅，她本来替美国公司工作，一直以来都是在家上班。但最近，她收到了来自房东的消息，“这个房子如果你不续租的话，就来把你所有的东西拿走吧，否则我就扔了”。
卡罗琳娜发信息讲起这件事时，我只觉得荒诞好笑，“都什么时候了，他难道还想着现在把房子租给别人吗？”
“总之，我必须这周回去，我有些东西不能丢。”
“你一路小心，平安回来，到时我请你喝东西。”
我仍然为卡罗琳娜选择回去感到紧张，但看新闻，又觉得回到基辅是可能的选项。四月将尽，你能明显感到某种末世感的消失。尽管马里乌波尔还处在极大危机中，但情况已经很不一样了。
比如某天在乌克兰领事馆里，你还能看到许多办理护照的人、难受和沉默的人，但和她们聊天已不像最初时那样让人紧张不安，担心她们仍处于巨大创伤中。狄安娜和斯维特拉娜曾办理过的PESEL和救助金，领事馆里的一位母亲明确说，自己不需要这些，“我现在也在远程工作，我有收入”。有的人也同样正在准备回家。
比如某天在为乌克兰人搭建的捐赠衣物“免费商场”里，你能看到年轻的母亲在一旁试穿春夏款式的衣服，挑选高跟鞋，孩子们在儿童角玩闹成一片。作为志愿者在一旁，你会感到这里是一个另类的优衣库和幼儿园。
三月以来，我每一两周都做一次志愿者，人们逐渐不再如最初那般，遭逢丧乱，不知前路。我想起最初在旧火车站避难所，那时遇到的乌克兰流亡者，她们睡在地上，在临时搭建的帐篷里，胡乱翻找捐赠物，蓬头垢面地生存。现在她们许多人拥有生活——一种艰难但试图如常的生活。
一个废弃商场被本地NGO改造成了免费商场，也许以后会写这场波兰人的行动。
卡罗琳娜很快就平安回到了克拉科夫。
她告诉我，上次来克拉科夫，她搭上一位熟人的汽车，排队装满一桶桶的汽油，花了四五天时间，惊惶逃窜。这一次，尽管有五条铁路线已被俄军炸毁，在其中一个车站，她甚至苦等了五个小时，却也只用了一整天时间，便穿越关口，来到同样的城市。在波兰与乌克兰的边境，她看到两边穿越排队的人几乎同样多。
她还带回来在基辅拍摄的最新照片、视频和她亲眼所见的一切。我们再次去到TAG鸡尾酒吧，她给我看被炸毁的教堂和楼房，以及它们曾经的模样。
卡罗琳娜也走在第聂伯河旁，街道上有基辅人正在散步、遛狗；商店、咖啡馆重新开了门；电车和地铁，也同时行驶在这座城市的地上与地下。她租的房子就在第聂伯河旁，二月二十四日，她凌晨醒来，发现附近几十公里的机场被炸毁，极度担心河上的桥也会被摧毁，那样她就无路可走，惊恐极了。而现在，房东的房子也幸运地完好保存下来。
“你学新闻，应该把你告诉我的这些都写出来，或者发到社交媒体，告诉所有人。”
“我们仍然不知道战争何时结束，我很害怕，这又是一场幻觉。”
“不，不，这是你们所有人，都在抵抗毁灭者的信号。最开始，人们以为你们两天就会被击溃，普京认为你们是不应该存在的国家，你们让全世界刮目相看。你们在重建生活，这是非常、非常重要的信号”，我激动地说，拿我所见到的、所经历的一切，对卡罗琳娜举例。
我很少像这样为他国人高兴。我感到，她们越是在流亡时，从云端去坚守国内的岗位和学业，在异国参与募捐和抗议，又在异国融入当地社群，她们越是践行这双重的流亡，像一个正常而勇敢的公民那样生活，就离重返之日越近。卡罗琳娜不应该羡慕我，相反，我应该羡慕她。
很多人有类似的心情。
安娜就给我发来信息，她说自己刚刚才知道，原来狄安娜还在卢茨克那个她印象中的小村镇时，就已担任平面模特，去过大城市，参加过时装秀，还有自己的社交媒体推广专页。现在，她已在克拉科夫接到新的广告业务。她发来狄安娜的社交媒体，我迅速关注了。
最新的照片，是在克拉科夫的一片白玉兰花树林里。狄安娜站在树下，穿着和玉兰花色彩相近的淡色连衣裙，手捧花朵。她很快察觉到有新的关注者，向我申请了“互相关注”。我只简单介绍了自己，她很快回复，“我记得你！谢谢你对我们的支持。”
大概我和安娜，都小瞧了这个十六岁的少女。她说英语，知道我是记者。我突然想到，在她不断默默经过我和安娜身边的那个下午，也许那不是个羞怯的小镇少女。她也有可能只是来来回回，想听听我们谈论的一切。我问安娜，她们最近相处得如何，安娜回复道，“我必须得说，她俩已经完全自给自足了。”
娜塔丽最近也在社交网络上，把愤怒的头像改为了自拍。之前，照片中的她满脸愠怒，背后是一面蓝黄色的巨大国旗，如同一个赴死的战士。现在，照片里的她眼神温柔，微微含笑，一只手撩起头发，只在下面加了个小小的乌克兰图标。此外，她的推拿店专页，也久违地重新更新了。在最新的推文中，她向顾客介绍如何在战争中保持身心健康。
她写了一长段煽情的文字，那和她之前的悲恸絮语判若两人。文字大意是说，“每个人，工程师、程序员、歌唱家、设计师、指挥家、面包师、艺术家……当然，还有军人，我们在重塑国家，由自由的、健康的人组成的国家，一切都在变新，就是这个时候。”
再让我重新回到这个卡罗琳娜平安返回的夜晚吧。我好奇地问卡罗琳娜，“这些年，你能去克里米亚看望奶奶吗？”
“不，我不能入境。而且，我的叔叔和姑姑，现在还看着俄罗斯电视台炮制的假新闻、漏洞百出的假视频，认定泽连斯基是个吸毒的瘾君子。所以我也不想去，我和奶奶打视频电话”，卡罗琳娜无奈摇摇头。
“他们看不到其他新闻吗？”
“他们只能看俄罗斯的电视台和报纸。”
“那你奶奶赞同他们吗？”
“奶奶经历了那么多事情。奶奶什么都知道。”
阅读邹思聪专栏的其他作品