我得了“才华病”，恐惧自己没有“才华” | 三明治
作者｜阿久
编辑｜沈时
我是被父亲带大的。他为了培养我的逆商，做游戏时从不让我。两三岁的时候，经常和父亲玩着玩着就哭了，父亲会说，“你去旁边的房间哭，哭完了过来跟我道歉。”刚开始，我在隔壁的小黑屋里嚎啕大哭，尝试发出各种尖叫，脚跺得咚咚响，却从不会有人来看我。渐渐地，我不那么使劲儿哭了，在小黑屋里的反省时间也越来越短。后来我都不用去小黑屋了，当场调整表情和心情，恳切地向父亲道歉。
长大一点，父亲带我逛商场，我站在玩具前赖着不走，他也从不迁就我，而是用离开表达拒绝。我看着他转身离去，看着他的背影越来越小，我只好强装欢笑世故地向售货员表示再看看，然后低头离去。
小学一年级，周围小朋友都流行学乐器，我央求妈妈带我学电子琴。我俩既没天分也没受过熏陶，望着黑板上小蝌蚪似的音符不知所措。不过妈妈认为只要刻苦努力，没有攻不下的难关，于是每天回家逼我练琴。从此一到下午四点，整栋楼都飘着我的哭喊声，我越哭妈妈越强硬，她越强硬我越哭。好在妈妈不像我爸那么固执，某个下午，我俩终于决定放过彼此，她一边把电子琴收进箱子一边断言：“你爸说得对，你就不是这块料。”
小学四年级，乐队老师来学校挑学生，我的艺术血脉再次萌动，一放学就冲到报名队伍里。老师根据手型、口型把学生分配到管乐队或者弦乐队，可能是碍于我的极度热情，老师难为情地决定让我打小鼓，我当场确认报名。兴奋地回家告诉父亲我被选上了，支吾地提出要4000块钱买鼓，父亲没说什么包了个信封给我。第二天，我顺利地领到小军鼓。小军鼓真好看啊，鼓边是银色的，在太阳底下闪着光，鼓面是白色的，轻轻一敲就会砰砰响。回到家我就开始按照老师的要求在哑鼓垫上练习，没想到父亲突然让我把小军鼓退了，我气极了。他明明答应了。可我知道这容不得商量，以前我在学校擅作主张定的杂志、文具，父亲都会让我跟老师退掉。回到学校，我对老师说不想学了，老师还算通情达理，把小军鼓和哑鼓垫收回去，我看着绿色的垫子上几个白色的斑驳小点儿，觉得丢脸极了，别人说出去的话就像泼出去的水，我这盆水却总要收回。回家后父亲看我情绪低落，安慰我：“反正咱家也没这个基因。”
也许是为了奖励我替自己收拾烂摊子，也许是为了弥补我失落的时间，父亲给我报了奥数班。在这个一切以学业为重的家庭环境下，我逐渐被驯化成一只畸形娃娃，脑袋大大的，四肢小小的。奇怪的是，我在数学上好像有点天赋。都说男生数学比女生好，但我从来没被哪个男生比下去过，答题总是又快又好。可是能学得好，并不代表喜欢。我逐渐敷衍，甚至学会了抄答案。终于因为“做得太快”被父亲抓包，换来一顿毒打。
老老实实学了两个月，去参加比赛，拿了奖，免试上中学。我开始认为自己是个天才，走路时下巴逐渐抬高。初一期末学校安排分班考试，我毫无悬念地进入实验班。
初二开学第一天，班里闹哄哄的，经过一年的厮混，大家已经自动划分成数个小团体，三五人地围在一起聊暑期见闻。我和后桌炫耀分班考试的一道古诗词题：“三十功名尘与土”的下句你猜我写的什么——“四十做官乐逍遥！”后桌尴尬地扯了扯嘴角：“岳飞的满江红你都不知道。”我尴尬地愣住。
门口呼啦啦进来一群人。班主任敲敲黑板让大家回到座位：“这学期各班重组，这些同学和你们组成新的班集体，大家好好相处。”新来的同学开始自我介绍，内容无非是姓名特长兴趣爱好，听了一两个我就注意力丧失，转而沉浸在刚才的失意里，四十做官乐逍遥怎么了，对仗工整逻辑严密。
咚，地面震了一下，旁边坐下一个女生，宽大的校服，微黑的皮肤，她仿佛没注意到我的低落，直接开始叽叽喳喳地讲话：“你好啊，我叫H，原来二班的，我之前楼道里见过你，今天开始咱们就是同桌啦！”我心想，我跟你熟吗？她从斜挎包里掏出课本和铅笔袋，我盯着她黑色的斜挎包，我自己身后规规矩矩的老式书包硌得我后背生疼。
几周相处下来，我发现她就是我的补角。怎么说呢，我的思维是线性的，一根一根条理分明，她是一团的，毫无逻辑可言。物理数学基本不太行，有时候给她讲题都不知道她哪里不会。一到数学课，她总是试图把自己缩得小一点，竖起课本避免和老师目光交流。一旦被点名，我立马能感受到旁边发来一束卑微的求救的目光，眼神之恳切让人无法拒绝，我在纸上写下答案，她抬头报告给老师，安全渡险之后，她会送上一束钦佩的目光，我的虚荣心得到极大满足。
语文英语课，她就自然很多，宽大的校服经常延伸到我的课桌上，在《追忆似水年华》之类的文学巨著上写写画画。偶尔还会把随身听的耳机从袖子里穿出来，手撑着脸，营造苦思冥想的假象。我对此不予置评，继续和老师对视并不时点头。没一会儿，身边发出窸窸窣窣的声音，是她在收拾课桌。
开学还没多久，大家的课桌抽屉都还富余，只有她库存拥挤难以周转，抽屉里塞满零食杂志颜料画笔。她在狭小的座位上左右扭动，忽然掉下一张纸，是一张彩铅画，我捡起还给她，你画的？
“是呀，你知道么，画室里有个男生特帅，我想追他呢。”H说。
H见我还盯着那张画，大方地拍在我桌上：“送你啦！”说完继续扭动起来。我用胳膊挡住画纸，免得老师发现。即使没学过画画也看得出这张画色彩恰到好处，线条笔触细腻，我心里忽然软乎乎的。背面是一首小诗，诗的美我是体会不到的，可不知为什么，流畅的笔迹忽然幻化成一把小刀，扎在我刚刚软化的心上。
上课、写作业、考试、上课、写作业、考试……桌上的教材越垒越高，课桌里的练习册越来越多，从前排传过来一张接一张的卷子压得人喘不过气，大家纷纷找到排解压力的途径。男生踢球，女生看小说。中学门口的报刊亭总会围着一群女生，大家在《最小说》《花火》《男生女生》一类的书中间选定当月精神食粮。报刊亭我是不会去的，虽然主要因为没钱，但我更不明白为什么女生那么喜欢情情爱爱的纠结，作业还不够多吗？
一次体育课下课，桌上多了一本《正青春》，H让我有空看看。我以为她在体谅我囊中羞涩，心里有点不是滋味。没过两天，在水房听见有女生八卦：“你知道吗1班的H上杂志了。”我逃一般地跑回教室。
放学回家第一件事就是翻杂志，一篇篇看过去，才知道为什么大家这么喜欢伤痛文学，男生女生那种摆不上台面的小心思真是被他们写尽了。其中一篇尤其好看，讲的是发生在画画教室的暗恋故事，我看哭了。最后结尾落款“作者 Helen”，H的英文名。
从这一天开始，H在我眼里变得陌生了，她不再是一个不起眼儿的偏科生。有时候上着课，我会鬼使神差地转头看她，看她身上隐隐散发的光环，我拽拽衣领，懊恼这个好像永远结束不了的闷热夏天。
我开始上课走神，也不那么爱笑了，甚至有男生会传纸条问最近是不是出什么事了。真奇怪，我能有什么事呢？学习成绩不是挺好的吗。在这所有对口小学的中学，同学绝大部分都相互认识，我单枪匹马独自闯进来，一进校就被选为班长，是校长嘴里“我最喜欢的小班长”。初二新开的物理、化学、地理、生物前几次考试都是第一名，化学老师还特意把我叫到办公室问有没有兴趣参加竞赛，想让我以后走化学这条路。老师同学都认可我，我能有什么事呢？真奇怪。
到了初三，同学之间的话越来越少，每个人都开始有不可告人的青春秘密。在同学眼中我依旧属于成绩好的梯队，但只有我自己知道，自从看过H的小说，我的心就像被划开了一道口子——我看到自己不具备的能力。这道口子，让我在听课、打饭、跑800米的每个瞬间，隐隐失血，只有数理化成绩给无限下坠的信心一点浮力。当我在分子公式的世界里挣扎时，H在拥挤的位子上依旧自我，H好像从不担心自己的成绩。她经常随手写点文字，引用一些小众作家的经典语录，我知道那些人或许并不小众，但因为超过我知识范围，把他们归为小众会让我心里好受一些。在中考冲刺阶段，H开始沉迷摇滚乐，买打口CD。我从来没问过她“打口”是什么意思，这会让我显得愚蠢。我也跑过音像店，从玲琅满目的货架上选中一张“班得瑞”。林肯公园对她来说已经过时了，她喜欢“枪花”，我肯定这不是她审美顶点的代表，但我就记住这么一个。
中考结束，H和我都直升本校。我在悠长的暑假到处闲逛。有次路过盗版地摊儿，我做贼似的买了一张“枪花”的CD。一次也没听过。
高一我们还是同班，还是同桌。到了高二文理分科时，H终于不堪数理化的重负去了文科班。为了纪念我们的同桌生涯，她送给我一本带锁的蓝色笔记本，里面是她在别人兵荒马乱时写下的各种奇思妙想。我只翻了几页，那是一个天才的随意书写，它恣意地展示着我这辈子都不可能有的才华。我感到恐惧，默默把它收进书柜的最里层。
学校为了让同学更顺利地接轨高考作文，开始专项训练议论文写作，破题、立论、论点、论据反复练习。我也不知道跟谁赌气，高中三年从未写过一篇议论文，语文老师也没说什么，记叙文偶尔还能拿到55分的高分，作为范文在全年级传阅。但我并不开心，怕H看到，也怕看到H的作文。我自认为自己和H的距离越来越大，她的文字像被上帝握着手写出来的浑然天成，我则是满头大汗憋出的矫揉造作。
以前我特别喜欢窝在书房看杂书，那种忙里偷闲的自由让我有一种快感。自从H的笔记本被放进书柜，我进门都会有意绕开那个区域，仿佛靠近一点都会被吞噬。为此我的高中生涯又消沉过很长一段时间。临近高考一个月被叫到办公室，班主任说我是一匹黑马，沉寂已久的骄傲基因再次抬头，我决定暂且奋发一个月。
高考查分，父母和老师都很满意，还上了学校的红榜，贴在校门口供往来的学生家长瞻仰。我却始终忘不掉那场语文考试，那个很难写成记叙文的题目，被我较着劲硬生生塞进抒情的瓶子，甚至偷偷用了H说过的一句话，就这样，H身上的光被我偷进人生大考的答卷上。
我大概知道自己哪里出了问题，我想自救。选专业的时候，委婉地和父母提出学艺术的想法，但被无情否决了，说我不是那块料，他们认为法律更适合我，并且实用。我没有任何意见，既然不是最想要的，选什么都一样。
好在法律还是和文字打交道，只不过是冷冰冰、极富理智与逻辑的严肃文字。这似乎很适合我，从小培养的逻辑思维有了用武之地。我向往自由写作的心，被水泥一般的权威学科封箱塑装。为了让自己与梦想有一丝连结，竞选班委时我报了文艺委员，顺利当选。也是，正经人谁干文艺委员呢？带大家排过几次节目，也在学校拿了奖，我自己却觉得徒增羞愧没有成就。换届选举时，我没有再参加，同学在一旁鼓动我，我一边低头一边摆手。我越来越退缩，尽管无人察觉。我终于清晰意识到自己出了什么问题，我得了“才华病”，我越来越渴求H身上的那种艺术才华，那种自由的、随意的、放松的舒展。
时代早就变了，所有人都在尽力展现自己的长处，我不知道自己怎么还停在过去，总在不擅长的领域较劲。
为了“治病”，我去学架子鼓。像是完成一场童年没做完的梦。我古板而刻苦地一遍遍打着最基础的节奏，直到老板听不下去，进来说，你知道还有其他节奏型吗？好像正在打气的气球突然被人扎破，我又退缩了。放弃总是容易的，但每放弃一次，对自己毫无才气的判定就加重一分。后来我又学了跳舞、画画、弹钢琴，都不了了之。
我还去参加演讲比赛，没有经过训练只凭直觉写稿子，经过一轮轮选拔进了决赛，最后拿到全区第三名的成绩，主办方说我可以直接去电视台参加节目录制。同期获奖的几位选手对这个机会都异常珍惜，积极准备，我却提不起劲儿，因为我在前不久的歌咏比赛里只拿到一个重在参与的优秀奖。
说起优秀奖，我想起小学三年级的时候，父亲给我报了英语课外班。班里举行过一次单词比赛，全班20多个人，我的成绩刚刚好卡在一半，老师发了一张优秀奖的奖状。十几个小朋友站在一起领奖，我看到坐在台下的父亲并没有笑。刚进家，父亲一把夺过奖状撕了，他冲我吼：“一个优秀奖有什么值得高兴的？！”我捡起奖状，一边哭一边小心展平褶皱的奖状，用胶条粘好。粘一次，父亲撕一次；我再捡再粘，他再撕，直到奖状碎成一块块橙色的碎片。“优秀奖就不是奖了吗？”我质问父亲。“人人都能得的还叫奖吗？”他怒目圆睁。我被吓到了。
忽然觉得，父亲好像没给过我努力的机会。他一生要强，吃过很多苦，凡事都憋着一股劲，要做就做最好，对我也如此要求。我逐渐把父亲的要求化为评判自己的标准，如果一件事没做到最好，就是失败，优秀奖是失败，第二名也是失败，甚至第一名也不够好，因为下一次要更好。在这种自我苛求下，我把一张张奖状拿回家，接受着旁人的夸奖，却从不敢自我肯定。甚至忘了努力才会有收获，开始不切实际地要求自己在没做过的事情上也要一击即中。好在凭着小聪明，在学习上完成得尚可，可我没有停留在此，我偏偏在意自己为什么没在艺术上成功。我把答案归结为没有才华，没有天赋。我看不到成千上万艺术生在追求艺术道路上付出的艰辛，看不到他们画过的一张张画稿，看不到弹断的一根根琴弦，看不到磨出茧的手。我只是觉得自己不是这块料，我瞧不起自己。我甚至不敢努力，在每一次稍微流露失败迹象的时候就选择放弃，因为我怕证实自己真的没有才华。我唾弃这样的自己。
年龄越来越大，自我贬低的词语越来越恶毒，对才华的执着变得越来越畸形，我走上了追求捷径的“邪路”。我意识到重操童子功不现实，或许我可以供养一个才华，从他身上分得一缕光。这种变态的渴求把我推进至暗的深渊。
我认识了男孩K，比认识人更早的是他的文字。那是一篇今天再看都觉得心惊肉跳的好文章。当时看完就哭了，锤在心上的痛感很长时间都化不开，随之而来的是扑面的才气，我像个嗜血的魔鬼在黑暗中睁大眼睛。见到K真人，眼神很灵。几次接触下来，加了微信，约着私下见面，我们在一起了。我们互相抛梗接梗，妙语连珠，他感性我理性，我们好像磁铁的两极紧密吸附在一起，顺利得不可思议。
反常必有妖，怎么会有两个人不经磨合就成为天造地设的一对？后来我才知道，我图他的才华，他图我的美貌。因为彼此动机不纯，刚在一起的时候才有意识伪装。我们都很聪明，身经百战，懂对方最要的是什么。
在失去理智的迷幻中，我将K请进生活，幻想圈养才华。可是，能圈养的才华不叫才华，那就是一匹桀骜不驯的烈马，把我的生活踏得稀巴烂。
家务活K是一定不做的，我也不忍心让他做。他要全心写作，尽管我经常看他刷朋友圈看小说，可我理解那是脑力劳动后的必要调剂。虽然他许诺过，不忙的时候可以帮忙做家务。可等到他不忙时，诺言却被遗忘了。甚至有一次我在家拖地，他躺在懒人沙发里看书，头都不抬一下，连声谢谢或辛苦了也不说。我忽然觉得委屈，我可以做，但你不能认为是应该的。可一想到我是在供养才华，咬牙忍了。
凡事最怕时间，单方面的付出在日积月累中变成痛苦和迷茫。所有时间安排都由不得自己，家务和开销像两座大山压在心上。我会不自觉迎合，从外卖点什么菜，到晚上看什么电影，说出口的永远都是“都可以，看你”。我身体不好，熬不了夜，跟K说过很多次，他也表示今后一定晚睡，可我还是会被从睡梦中推醒，还要强打着精神回应他的长篇大论，还要给出中肯的建议。有一次为了赶在11点前下单他要的剃须泡沫，没有全神贯注听他说话，他一下就急了：“你的事情最重要，你根本就不在乎我！”我甚至来不及解释。每到这时，我就想，还要怎么在乎你呢，把心剖开，把命给你吗？
紧跟着委屈的，是疲惫，我开始想到撤退，赶紧算了吧。可让人屈辱的是，不涉及家务、花钱的时候，他的才华又那么让我欣喜，像肾上腺素不断把我从衰竭的边缘强拉回来。
我的心好像被磨出了茧，我变得坚强，没日没夜地在几十平米的房间里到处救火。早晨睁眼就要做早饭，做完饭刷碗。然后开始寻宝一样寻找房间里随机出没的垃圾：随意丢弃的纸团，掉渣的饼干包装。我才知道一个蒸汽眼罩也能分解成三份，撕开的小口，剩下的包装袋和眼罩本体，而这三份垃圾居然可以出现在房间的不同角落。起身、弯腰、起身、弯腰，我像个流水线上的女工。刚喘口气，又该做午饭了，我故意在厨房里搞得乒乒乓乓，却没有人前来解救我，因为我特意关上厨房和书房的门，怕油烟打扰K的创作。饭做好端上桌，唤K来吃，他心不在焉地坐下，筷子以极高的频率在盘子和饭碗间来回流转，我也不由自主地加快进度。我夹菜的速度上来了，K就说“你至于吗，能不能有个女人样”，我的胃隐隐作痛。K吃饭时会在盘子里乱翻，每一块肉都被他的筷子拣选，终于一个棱角分明层次多样的五花肉被选中，他囫囵两下，五花肉的使命就结束了。我还没吃完，K一推碗走了。面对残羹剩饭我终于可以放慢速度，但疼痛的胃却无法说停就停。我终于累了，再也无法忽视身体给出的信号。
终于有一天，我狠心把K赶出生活，躺在沙发上一下子昏睡过去。醒来已是黄昏，长达数月的睡眠短缺好像忽然得到补充。隔壁在做饭了，好像是干煸豆角，烟气顺着未经处理的直排管道飘进房间，我闻了一阵恶心。曾经，炎热褪去的傍晚，家家户户共建的烟火气，街上行人从工作中逃离的轻快步伐，是我最喜欢的时刻。眼下却提不起精神，浑浑噩噩，很累，像是被人抽尽了骨血。
K的离开只是一瞬间，很快他又回来，我不争气地妥协。结局可想而知。
才华没有点亮我的生活，反倒化身成恶魔对我一顿啃噬。我带着一身伤向H求助，H劈头盖脸骂过来：“你有病吧，那么供着他？”我在电话这头默默哭泣，我是病了，早在遇见你的时候就病了，而且病得不轻，一病就是十几年，面对才华的自卑早成为我不可分割的一部分。
数月以来，近在咫尺的才华我没能沾染到一丝，它却变成了一把刀，对我加速放血。我和K终于约定分开。K走的那晚，我还是忍不住追他，他破天荒地骑自行车把我送回来，经过最后一个拐弯，我忽然不难过了，像一个紧紧咬合的锁扣，“啪”一下断了，没有怅惘，没有轻松，没有疼痛，就是断了。放下就是一瞬间的事情，我很清楚，这就是那个瞬间。果然，我再没为这段感情难过，也不再羞愤曾经卑微的自己。
我辞掉工作，不想再写冰冷无情的文字。临渊羡鱼不如退而结网，我要培养自己的才华。如果我真是个榆木疙瘩，就用从小训练出的要强，平地起一座高楼。我决定考研，十年前错过的艺术，我要向你发起最后的总攻。C校，艺术学，如果一生中只有一次摘桂冠的机会，就去奔那颗最高的明珠。
去官网搜招生简章，选专业，选辅导班，在研招网填写个人资料，一天内完成。离考试还有几十天，来不及想自己的决定实际不实际，一猛子扎进复习的泥塘。本以为自己看过相关的书多少会管用，却没想到业余和专业之间隔了天堑。完全没听过的专业名词，一本都没看过的理论书，一长串的待学计划。别人已经进入二轮三轮复习，而我刚刚从零起步，算了下时间，到考研前不吃不喝也不可能完成。
国庆假期来了，本来不打算回家，但7天假期一天都不回去说不过去，怎么瞒得过父母。正琢磨着，母亲的电话打过来。
什么时候回家？不回了。
不回？嗯。
你要干嘛？
没有哪个小孩的谎言能骗过母亲，她很快就察觉到我的异样。我心想这不是见不得人的事，凭什么不能说。
我要复习。复什么习？
考研。考研，你想什么呢？
妈，我想考C校的研究生。
电话那端沉默了，紧接着：“你觉得现实吗？明天回家！”
回家七天，吵了七天。父亲怒气冲天：“原来的专业你不干，学什么艺术！咱家从来就没这个基因，你觉得你可能吗？我告诉你，你不可能考上！你根本就不是那块料！”我蹲在地上，头埋在膝盖间，嚎啕大哭。他们为什么要说我不行？为什么别人行我就不行？为什么不能支持我，哪怕一次？
最后我祈求他们：“这么多年了，就这两个多月，让我做一次自己行吗？”
在他们的沉默中，我逃出家门。
回到自己的小屋里，闭门学习。人生从没这么专注过。隔壁阿姨每次路过我都在看书，她说：“孩子，你学疯了。”我是疯了，而且疯得不轻。
考研的日子到了，我订了学校旁边的酒店，父母都来陪我。考试那几天很冷，父亲决定开车送我，几百米的路，父亲两天开了八个来回。我知道他们是爱我的，尽管他们爱的方式古典而克制。也正是因为明白他们的良苦用心，我从小到大都不敢辜负，不敢忤逆。但现在来不及多想，此步一出，不可回头。
我迎着寒风，背对父亲挥挥手，踏进高耸的校门。
考场里的学生比我年轻许多，复习也比我充分。可他们不知道，这是我的背水一战、拼死一搏。我带着悲壮在试卷上写下一笔笔虔诚。
我仿佛回到奥数的赛场，回到高考的考场。我看见了电子琴，看见了小军鼓，看见了彩铅画。我不能掩饰，我必须真诚，我需要知道这样的自己到底够不够资格进入艺术最高学堂。
拟录取发榜，我考上了。没再问父亲我是不是这块料。
我从书柜翻出H送我的笔记本。钥匙早已不知所踪，找工具小心撬开，熟悉的笔迹让我恍惚，我把整个日记本快速翻过，第一页竟然赫赫写着自己的名字。我忘了，中学时最好的朋友要买一模一样的文具。让我无数次流下“我不行”眼泪的笔记本，是我自己的。
*这篇故事来自三明治 “短故事学院”
7月三明治
“短故事学院”
7月16号- 7月29号，新一期短故事学院即将开始，我们希望用14天时间帮助你寻找并写出自己的故事，资深编辑将和你一对一交流沟通，挖掘被忽略的感受和故事，探寻背后的人文意义和公共价值。让你的个体经历与声音通过你自己的独特表达，被更多人听见和看见。
报名方式扫码进入小程序► 活动一旦开始，不予退费；►在活动开始之前，如退费，需扣除 20% 的手续费
· · · · ·