我们向往的自由，好像是一只薛定谔的猫 | 三明治
文 | 邱不苑
嗨亲爱的你。六月了，不知道你那里的天气如何？
我的窗外是连绵了半个多月的梅雨天。实际上，过去这一个月，我都是通过窗户来感知外面的天气的。上海隔离酒店的窗外是一条窄窄的河流、沿河绿地跑道、高架路、杂草丛生的工地、规模不算大的商场和更远处大片大片的住宅小区。每天早上光会透进来，但看不到太阳。天气好的时候天空算是澄澈，有时傍晚会有好看的火烧云，或是火橙一团的夕阳，从更远处的楼顶落下去。
每天我都在趴在床边的沙发上看窗外，唯一让我感觉到这世界还活着的活动是数车。高架路上同时行驶的车，大多数都只有个位数，很多时候整条路都是静止的，也没有人，让人误以为在看一幅静止的风景画。
我开始进入隔离的时候，上海发布的数字其实已经逐渐出现下降趋势。隔离的半个月的时间里，我总幻想着随着上海逐步放开，路上的车就会越来越多。一开始好像是真的——物流运货的大货车的数量似乎比最初多了，但再过上一周，窗外的景色依然并没有多令人激动，我可能得承认这多半是我一厢情愿的幻想罢了。
唯一的高光时刻，是有一天早上，远处的建筑工地空地上，有一个人在空地院子里骑车，一圈一圈地骑，可能就这样骑了半小时。那院子并不算大，我把手机镜头调成9倍焦距，在屏幕上留下像素模糊的人形和自行车。那执着放风的劲头，莫名很让人想到姜文的电影。在虚无中原地打转，但还是不屈不挠地娱乐自己，堪称现代西西弗斯。
后来幸运地买到了出上海的票，在外地继续7+7隔离，尽管只不过是换个地方看窗外。这次的窗外是充满绿意和雾气的、潮湿的南方，但每天都在下雨，直到此时此刻也没有停。
在上海被封了两个多月的朋友昨天过生日，生日会变成在线视频。哪怕就在那一天，他们小区因为附近小区出了阳性突然被要求全小区转运，尽管大部分楼都是全阴。他们不解，愤怒，在发声，在抗争和求助。即便如此，哪怕只是关在家里、对着屏幕，该喝的酒还是要喝。
过去的几个月，对活在疫情管控区的人来说，自由像一只薛定谔的猫，它或许在那里，或许不在。我们很大程度上过着一种侥幸的生活。这侥幸让人彻底丧失了对未来的安全感，达摩克利斯之剑悬在我们头顶，而系着这剑的细绳，好像正在被炙烤。
实话实说，过去这个月我过得不好，焦虑，不安，恐慌，时不时需要出口。但短故事学院，是在这样的不安中，少数让我感到安心的存在。我花很多时间，很认真地读每个人写下的故事，在写作页面上和大家对话、共情，尽可能地提供多一点思路的参考，说出我的想法，在其他人的故事中找到逃离的出口。
有不少人写疫情下的生活，敏感而犀利，写我们的保质期甚至不如一棵大白菜；也有很多人写的故事和疫情没有半分关系，更好，我们一起在过往的情感纠葛、人生故事里沉浮，尝试找到一块叙事的浮木，把曾经溺于其中的思绪打捞起来，放沙滩上晒一晒，再清清爽爽地走。
当然不仅是我，短故事学院的其他所有编辑/导师，都是如此。我一直都觉得，写作事实上有心理疗愈的作用，但反过来想想，作为读故事的人，甚至站在一个可以给别人的写作提建议的位置的我们，又何尝没有得到大家的恩惠。好像，说到底，是你们的故事拯救了我们，以及看到它们的更多人。
写下一个故事本身，好像就已经完成一件功德无量的事情了。
给自己找一个借口，初夏开始的时候，来三明治短故事学院，和我们一起，写下你生命中的一个故事吧。
6月三明治
“短故事学院”
6月16号- 6月29号，新一期短故事学院即将开始，我们希望用14天时间帮助你寻找并写出自己的故事，资深编辑将和你一对一交流沟通，挖掘被忽略的感受和故事，探寻背后的人文意义和公共价值。让你的个体经历与声音通过你自己的独特表达，被更多人听见和看见。
报名方式点击下方图片进入小程序► 活动一旦开始，不予退费；►在活动开始之前，如退费，需扣除 20% 的手续费
李梓新
三明治创始人。近20年经验传媒人，毕业于中国人民大学新闻本科以及伦敦大学学院国际公共政策硕士。曾任《外滩画报》主笔等职务。
邱不苑
三明治短故事学院项目负责人、编辑。曾任《南方人物周刊》资深记者，毕业于厦门大学中文系本科、北京师范大学儿童文学/科幻文学硕士，翻译出版绘本《爷爷有个魔法指南针》等。现居英国gap year中，用文字、视频和舞蹈与世界打交道。
主要作品：《一个五岁男孩的倒计时人生》《你身后的台湾——给林奕含的信》《李安脸红了两分钟》《是枝裕和 等待一只蝴蝶》《在大理，他们把娃送进了一所没有成绩和排名的学校》《舞者Franklin的中国“战事”》《回古镇的年轻人》《荒原上的杀马特》
依蔓
三明治主理人。做了七年的哲学学生，相信时代洪流之下个体命运的记述包含着大部分重要的人类母题。采访是我和这个世界打交道的方式，在和不同的人真诚、坦荡的对话和连接中，总是能获得许多能量。我用文字和他们交换故事。
主要作品：《朱宜：写小说之后，我发现其实做编剧才是孤独的》《刘子超：中国人如何观察世界，可能是我们这个时代最重要的题材》《杨潇：写字的人一定要靠写作养活自己吗？》《厦门沙坡尾的渔民，在失去他们的船之后》
恕行
短故事学院的漂流渔民，旺季撒网捞故事，淡季休渔补自己的网。创意写作项目毕业，致力于在写作中犯错。写作不是一种愿望，而是命运灌入了笔，只能书写。喜爱发现和再次发现平凡中的新奇。
主要作品：《只能活半个月的蚂蚁，还要打死吗？》《在美国上街发声到底有多大用？艰难的对话必须进行下去》《疫情结束后，你会考虑离婚吗？》《大流行病下，生活的幻象逐渐退去》
童言
三明治专栏作家、签约作者，曾参与出版《破茧001：你未曾体会过的人生》、《我们与我们的城市》等书籍。毕业于北京外国语大学外交专业，瑞典Uppsala University和平与冲突研究硕士。
主要作品：《瑞典小镇生存记：洗一次牙花了8000克朗》《在北欧小镇，必须学会慢生活，或与冬日抑郁对抗》《第10次跨国搬家，我来到人口不到9000的瑞典宜家小镇》。
·
·
·
阅读他们眼中的
“三明治短故事学院编辑”
6月三明治
“短故事学院”
6月16号- 6月29号，新一期短故事学院即将开始，我们希望用14天时间帮助你寻找并写出自己的故事，资深编辑将和你一对一交流沟通，挖掘被忽略的感受和故事，探寻背后的人文意义和公共价值。让你的个体经历与声音通过你自己的独特表达，被更多人听见和看见。
报名方式点击下方图片进入小程序► 活动一旦开始，不予退费；►在活动开始之前，如退费，需扣除 20% 的手续费