如果你也有故事，想告诉这个世界 | 三明治
文 | 邱不苑
“一点都没有写故事的想法，感觉个体故事没有什么意义。”
四月短故事学员的写作页面里，某一天突然出现了这样两句话。在此之前，我们很少看到这样直接而言辞犀利的“放弃声明”。有趣，我这样想着，截了屏。
不得不说，这句话的确引起了我的思考——
在短故事学院，我们一直反复言说的正是个体故事的价值，无论是历史的、社会公共的，还是针对写作者个人情绪的疏导。但实际上，这个意义会不会纯粹出于一种美好想象的莫须有？我们会不会只是在用一种表面的温情欺骗和麻痹自己，告诉自己，所有的经历都会有它的意义，只要你写下来？
是不是有些个体书写，真的毫无意义？
写下《我妈刚把我生下来的时候，她也想过死吗？》的Anna，完成了与母亲最后的道别，也实现了与自己的和解。
何里何在故事《结束十年的婚姻，前夫仍不肯从家里搬走》记录下了十年婚姻的结束，获得独立居住空间的她，终于摆脱了婚姻关系的束缚。
我当然没有轻易地否定或推翻自己的价值观，只是单纯地好奇，写下这两句话的学员老刘是出于怎样的心境或想法。老刘从写作页面上消失了大概一周，最后两天，却还是回来把自己的故事写了下来，一万多字，表示只是不想辜负对自己的承诺、要有始有终。
那其实是一个相当有戏剧性的故事。中专毕业、身为创业公司老板的他，出于对知识的追求，四十多岁加入了考研大军，连战两年。虽然暂时未果，但全过程都充满斗志和“兽性”。
在许多人眼里，这该是一个非常励志和鼓舞人的经历。如果一篇文章能给他人启发或鼓舞，算是意义的一种吗？
洋芋说，《我滑雪是因为恐惧自己的生命毫无意义》。在与执念搏斗的过程中，她向内探寻，终于找到了内在于生活的快乐。
魏然在故事中向自我提问：《我修了二十几个学位，其中七个是北大的，为了什么？》回顾“无尽”学业的过程里，他看到所有过往成为生命的一部分，也让读者看到了一段闪闪发亮的人生。
四月的最后一天，在短故事结业仪式的最后，果不其然，老刘表示，他有一个建议。在一个充满挑战意味的对话中，我终于得以问他，他为什么觉得“个体故事没有意义”？
“因为我发现写下它们，也什么都改变不了。”
的确，文字是无力的。
一篇《当我们一家5口都感染了新冠，我的三观重组了》的个体故事记录，哪怕传播再广、阅读量十万加，也不可能立马改变防疫政策、改变人们的处境。
但谁能真正促成那个改变呢？难道，只因为无法直接决策，普通人，就只能战战兢兢等待、被动接受一切降临在他们身上的安排吗？当这些“命运”到来的时候，每一个渺小的普通人，连发出声音、记录当下以示后来人的这点“意义”，都要被拷问吗？
我们其实生活在个体声音的洪流里。声音构成了风，不同方向的风同时在吹，吹的人多了，就成了一个社会的风向和人们的心声。
如果风会转向，那么，每一个吹风的人，都在用极微小的方式，改变和影响着世界——哪怕这个世界并没有往他们预期的方向变化。但这个世界，并非只有“成王败寇”一个逻辑。
莫言说，不要被大风吹倒。而不被大风吹倒的前提，是你有自己的基石。
你如何讲述和看待自己的经历与故事，就是你价值的基石。
如果你也有故事想告诉这个世界，五月的短故事学院，欢迎你。
饱尝病痛折磨的晓苏写下了《两个月前，我决定切除我的子宫》，这是她重获自由的开始。
十五岁的旋光真诚地写下了自己小升初的故事，这是许多人不曾看见的真实角落，原来《一名初中生对未来的恐惧，远远超过他对生活的期望》。
5月三明治
“短故事学院”
5月16号- 5月29号，新一期短故事学院即将开始，我们希望用14天时间帮助你寻找并写出自己的故事，资深编辑将和你一对一交流沟通，挖掘被忽略的感受和故事，探寻背后的人文意义和公共价值。让你的个体经历与声音通过你自己的独特表达，被更多人听见和看见。
报名方式扫码进入小程序► 活动一旦开始，不予退费；►在活动开始之前，如退费，需扣除 20% 的手续费
李梓新
三明治创始人，现居伦敦。近20年经验传媒人，毕业于中国人民大学新闻本科以及伦敦大学学院国际公共政策硕士。曾任《外滩画报》主笔等职务。
邱不苑
三明治短故事学院项目负责人、编辑。曾任《南方人物周刊》资深记者，毕业于厦门大学中文系本科、北京师范大学儿童文学/科幻文学硕士，翻译出版绘本《爷爷有个魔法指南针》等。现居英国gap year中，用文字、视频和舞蹈与世界打交道。
主要作品：《一个五岁男孩的倒计时人生》《你身后的台湾——给林奕含的信》《李安脸红了两分钟》《是枝裕和 等待一只蝴蝶》《在大理，他们把娃送进了一所没有成绩和排名的学校》《舞者Franklin的中国“战事”》《回古镇的年轻人》《荒原上的杀马特》
依蔓
三明治主理人。做了七年的哲学学生，相信时代洪流之下个体命运的记述包含着大部分重要的人类母题。采访是我和这个世界打交道的方式，在和不同的人真诚、坦荡的对话和连接中，总是能获得许多能量。我用文字和他们交换故事。
主要作品：《朱宜：写小说之后，我发现其实做编剧才是孤独的》《刘子超：中国人如何观察世界，可能是我们这个时代最重要的题材》《杨潇：写字的人一定要靠写作养活自己吗？》《厦门沙坡尾的渔民，在失去他们的船之后》
恕行
短故事学院的漂流渔民，旺季撒网捞故事，淡季休渔补自己的网。创意写作项目毕业，致力于在写作中犯错。写作不是一种愿望，而是命运灌入了笔，只能书写。喜爱发现和再次发现平凡中的新奇。
主要作品：《只能活半个月的蚂蚁，还要打死吗？》《在美国上街发声到底有多大用？艰难的对话必须进行下去》《疫情结束后，你会考虑离婚吗？》《大流行病下，生活的幻象逐渐退去》
童言
三明治专栏作家、签约作者，曾参与出版《破茧001：你未曾体会过的人生》、《我们与我们的城市》等书籍。毕业于北京外国语大学外交专业，瑞典Uppsala University和平与冲突研究硕士。
主要作品：《瑞典小镇生存记：洗一次牙花了8000克朗》《在北欧小镇，必须学会慢生活，或与冬日抑郁对抗》《第10次跨国搬家，我来到人口不到9000的瑞典宜家小镇》。
·
·
·
阅读他们眼中的
“三明治短故事学院编辑”