我依然记得，那些住在新西兰青旅的人们 | 三明治

疫情进入第三年，也是不能出国游的第三年，眼看着离自己当初定下的“35岁之前背包游遍欧洲”的大限之日越来越近……有时候忍不住想，如果超过了35岁，还可以去欧洲背包旅行、住青旅吗？

很多年前的大一暑假，在杭州，我第一次作为背包客，住进了青旅，之后十多年间，从东部沪宁杭到西部拉萨西宁，从北半球的印度到南半球的新西兰，我住过各种各样的青旅。即使这么多年过去了，依旧记得在杭州青旅遇到的北大调研团、在北京上海遇到过的各种西方背包客、在青岛住过的观象山上遇到的外企女高管、在西宁的塔顶阳光，还有拉萨、大理住过的具有当地特色的院子……

我喜欢青旅的氛围，喜欢住在这里的丰富多彩的年轻人们，他们每一个人，都是一个独立完整的世界。过去，我一直不明白，为什么新西兰和澳大利亚把中国申请WHV（打工度假签证）的年纪设置在30周岁？现在，当自己不再年轻，已经变成30+的姐姐，终于明白：在大多数人二十多岁的时候，喜欢旅行，是因为对世界充满好奇心，渴望冒险，幻想轰轰烈烈的故事，也有激情和行动力。

而现在问我，上一次住青旅是什么时候？已经想不起来了。多么可悲。当然，这可能有疫情的原因，但大部分还是经济条件和心态变化的结果。不过，对我这种社会资源不丰富家庭的孩子，过去青旅的经历，打开了人生的视野和选择，让我有机会结识到很多不同背景的人们，我们在青旅相遇、聊天，成为朋友，是非常宝贵的经历。

今年夏天，突然怀念起，五年前在新西兰住青旅的那些日子，和那些可爱的人们……

2017年6月，我从上海去到新西兰，此后一年多时间，做过记者、旅行社市场文案，在樱桃厂、海鲜厂、果园打过工，青旅换宿。去不同的地方体验当地人的生活，是我出发的原因。

在这段旅程中，我前后两次，在新西兰南岛门户城市Picton一家叫“红杉树”的BBH（背包客客栈）换宿。

客栈老板Gramme，五十多岁，离异，曾有一名越南妻子，经营这个客栈十几年。他有一辆小面包车，通常他会亲自开车，去码头接从惠灵顿坐船来的住客。我也是这样被他接到青旅的。那辆面包车被他涂成了鲜红的大红色，并用鲜绿的大绿色写着青旅的名字——红杉树Sequoia。

红杉树青旅的入口和那辆面包车

客栈的大墙上，还手绘了一面Picton的城市地图。这个小城市说小真的小，步行绕着外环走一遍不超过两小时。

占地一面墙的Picton城市地图

住在红杉树期间，我认识了第一个本地女人Judy，她大概45岁左右，有一辆很旧的二手车，在距离Picton 半小时车程的临近城市Blenheim做园艺师，每日独自开车往返上下班。Judy单身、未曾生育，据说出生在北岛，年轻时曾在奥克兰、惠灵顿的银行机构工作。

我们都喜欢Picton，这个港口城市，可以从首都惠灵顿坐船直达，交通位置十分优越，离新西兰的艺术之城Nelson也非常近。因为是旅游城市，常住人口虽只有一两千人，但拥有很多餐饮、住宿，娱乐业相对“发达”，有海洋馆、电影院。城市里还有好几处教堂，以及沿途风景很好的hiking步道。

美丽的Picton海边

我和Judy经常在公共厨房相遇，她总是一副园丁刚从花园里干完活的打扮。新西兰的初春，她总是穿着膝盖以上的短裤，黑色或深色无袖背心，衬衣敞开。头发在肩部以上，总是披着，满脸笑容。她爱谈论美食和种植，长租在单人间，看起来受过良好教育，也和老板Gramme熟识。我喜欢她的笑容，非常明媚，灿烂热情。

刚干完活的Judy（中）

第一次在“红杉树”的换宿结束，正值新西兰的春天，天气不冷不热，非常适合环岛旅行。1月下旬环岛结束后，我去了Motueka的海鲜厂短暂工作。在这里，遇见了另一个本地女人——优雅的咖啡亭老板Kelly。

某个周末下午，不用上班，我决定一个人去镇上喝咖啡。路边一家由古董车改造的车载咖啡亭引起了我的注意。Kelly正是这家小小咖啡亭的老板。她有一块写着哲学语言的小黑板当招牌，我被招牌上的语句吸引 ——If you replace the "W" with "T" in "What Where ＆ When", and you get the answer to each of them.—— 果断放弃了正对面的某连锁店。我对这种一人咖啡馆充满好奇，只可惜那天有人一直在和她聊天，我没机会。

Kelly的小小咖啡亭，她正在和路人聊天

新西兰真的好小，不久后我竟然再一次遇见了她！那是12月的樱桃季，我在Motueka附近的果园体验生活，当时她竟然也租住在果园一处独立的小房子里，和我成了邻居。

Kelly戴眼镜，短发，五官标致，身材高大，是我一眼就喜欢的类型，看上去是一个很有故事的女同学。每次见到她，我都热情的打招呼，她看到我也是，会很大声叫我的英文名。

她不是每天都会出门卖咖啡，有时候会在果园的空地上忙活，种了好几种水果，我吃到过她种的草莓。她独居，我偶尔路过她的房间门口，咋眼一看里面有点凌乱，正对着门的书架上杂乱摆着很多书。我对她充满好奇，可惜那时候没有逮住机会好好聊聊，如果再有机会去Motueka，一定要回去看望她。

第二年我在南岛，遇到了另一个本地女人Lucy，倒是有机会聊过许多。那是2018年猕猴桃季节的Tepuke。当时我工作的包装厂，大部分都是临时工，且大部分都是临近城市的毛利人，还有来自全世界的年轻背包客，鲜少有新西兰白人，有的话也都是男性管理层，不会在车间工作。Lucy例外，她是包装厂里唯一一个新西兰本地白人女性。

她给我的印象十分干练，活儿干得又勤快又好，话不多，也不爱笑，短发，总是带自己做的饭，从不买厨房提供的零食。对大多数人都很严肃，不热情也不冷淡。

有一次茶歇，我问她，你为什么会来包装厂工作？她毫不避讳地说，因为工时长可以攒钱。她高中没念完就辍学了，干过很多份工作。看起来大概40岁出头。因为长期从事体力劳动，多在户外工作，皮肤晒得有些黝黑。年轻的时候她也曾去澳大利亚工作，做运动理疗师多年，后来因为啥回新西兰语焉不详。只知道她没有自己的房子，此地也没有亲戚朋友，和我们这些外国背包客一样，租住在当地人家里。

我们在同一个工厂一起工作了两个多月，到后期，她越来越爱和我说话，人也越来越开朗，还问过我很多关于中国和亚洲的问题，她说想去亚洲旅行，对日本印象极好。她的五官很是好看，身材非常Fit，看起来很健康。有时候我还是想不通，为什么她一个本地人，干活卖力，头脑也灵活，为什么不做更稳定、高级的工作呢？人生可能是一个谜，每个人都有自己的独特选择和要走的人生。

不管是Judy、Kelly还是Lucy，按照中国传统观念，都是大龄女中年，工作不稳定，单身且未婚未育，似乎是社会意义上的loser，但在我看来，她们每个人都做着自己喜欢的事情，自食其力养活自己，也很自洽，没有什么可指摘的。

我到红杉树的时候，是换宿第五人。另外的同伴有，香港姑娘Shirely，法国姑娘Ruby，法国小伙William，本地人Ducan。

最年轻，和我交流最多的是D。

和店里另外两个本地前台阿姨八卦，在她们眼里，D是“问题少年”。父母在他几岁的时候离异，后来各自组建了家庭，并生了孩子。所以，他有一个同父异母的妹妹，还有一个同母异父的弟弟。

我去过两次他妈妈和继父的家，在一个大农场里。这是典型的新西兰农场主的房子。房子只有一层，不大不小，刚刚好够一家人住，装修得非常舒服。一进门，是一个宽敞的客厅，墙壁上装饰温馨，壁橱正对面是一张一人长的大沙发，沙发上放着一整张鹿皮，是继父打猎的战利品。他妈妈带我参观房间，父母的主卧、同母异父弟弟的小房间（和大多数美剧里看到的儿童房差不多），开放式厨房……但没有D的房间，也没有他的痕迹。他上大学以后就不住这里了，只是偶尔来吃饭。他的问题可能来自这里，所谓的原生家庭。

Ducan家的沙发和猫

我和D决定一起环岛。出发当晚，他妈妈再次邀请我和他一起去家里吃饭，精心准备了一顿很丰盛的本地食物，特意烤了新西兰最有特色的甜食——奶油蛋白饼(pavlova)，听说一般只会在重要日子和圣诞节吃。实际上，D妈妈是厨娘，家里有几大本字典厚的菜谱，做的一手好菜。大概是遗传，D也很会做饭。继父是农场主，酷爱打猎。D带我去农场的仓库（继父的秘密基地）参观，仓库里有全套的打猎工具，墙上有好几只风干的鹿头，都是打猎所得，制作成标本，十分精美。

仓库墙上悬挂的鹿角之一

他们一家人都对中国和上海感兴趣，我对他们的国家和生活也同样如此。言谈中，给我印象最深的，是他们对新西兰南岛和家乡的热爱，安土重迁，不愿意去远方，甚至儿子们读大学，都说最好不要去北岛的惠灵顿和奥克兰。南岛中部的基督城是他们能接受最远的地方了。

D上的就是基督城的林肯大学，新闻类专业。大三时，他选择退学，认为在学校里学不到东西，而且学费实在很贵，他要自己负担，觉得不值。他是坚定的无政府主义者，在脸书上成立了相关的小组，常常发帖评论时事，谴责新西兰政府的腐败。退学以后，D作为独立记者，一边工作，一边收集当地政府一些环境腐败的证据，提交给更高级别的管理部门。他还是有机食物支持者，几乎不去大超市，也不购买大品牌的食物，认为这些大公司侵害了当地农民的利益，支持当地小店卖的本地有机食物，尽管这些食物更贵。他也承认，当生活拮据时，他会去“食物银行”领免费食物，尽管那里的食物大多都是大超市捐赠的非有机食物。那一年他23岁，对一些问题的思考很深入，固执己见，让我印象深刻。

正在hiking的D

我问他的梦想，他说，想在继父的农场做永续农业的试验。后来我了解到，永续农业在澳大利亚和新西兰颇为流行。他也曾开玩笑说，永续农场的初始阶段需要很多钱，你要是有认识的中国有钱人，欢迎介绍到新西兰投资。他看好永续农业的未来。因为中途退学，也基本丧失了进入大机构工作的机会，只能从事一些体力劳动，好在南岛不缺这样的工作机会。他对他的未来一点也不担心。

本地人很少会选择在家附近的城市换宿，尤其是在青旅换宿。这一点上，D是个另类，可能也是非主流吧。后来，我再也没有找到机会和当地年轻人深交，他是我理解南岛年轻人的一个窗口。

据他说，他只是暂时选择冬天淡季的时候换宿，休养生息一段日子，每天只用工作两三小时换到免费的住宿，很划算，也很灵活，适合刚毕业、暂时没有固定工作的年轻人。

或许，对他来说，最重要的是，这里是他从小出生长大的地方，他不愿离“家”太远。也许，不管是什么国家，全世界二十出头的年轻人，总是充满自信，理想主义，也都会迷惘、游荡一阵子吧。

每到水果丰收的季节，新西兰的果园里总是挤满了来自世界各地的年轻背包客，果园也变成了超大号的青旅。12月的樱桃季，我在Motueka附近的果园做工，和一个澳大利亚姑娘、两个德国姑娘一起住在果园的大主屋里。果园里另外还有一栋临时作为员工宿舍的青旅，漂流着来自欧美国家的十几位背包客。

果园主Criag，当年刚过五十岁，出生长大在Nelson城里。我问他为什么会开果园？他说自己不喜欢读书上学，很年轻就开始工作，做过泥瓦粉刷工，不喜欢城市里按部就班的生活，偶尔的机会，他发现自己很享受看护一个生命从种子到开花结果的全过程，于是承包了一片果园，住在园子里，一年四季都有水果侍弄，成就感、幸福感满满。

他的身体很好，由于从事户外工作，总是戴着帽子，看起来，脸上皮肤没有受太多曝晒影响，依然白白的，只是脖子红红的。除了在果园劳动，Criag最大的爱好是做瑜伽，每周两到三天，晚上收工以后，都坚持去镇上上一小时瑜伽班，尽管班上就他一个男性。我猜，也是年纪最大的。他不怕别人异样的眼光。

果园里有一个超级大的仓库，放着好几辆车，已经很破了，我好奇上网查了价格，都是年代久远又贵的老爷车。我坐过其中两辆。一辆是他去镇上买菜的代步车，车老的连车门都关不上，暗金色外壳，是美国公路片里那种加长的经典车型。另一辆是英国一个小众品牌的老爷车，价格不菲，墨绿色，只有两座。整个12月，每周六上午，他都会带着我去Nelson的市集卖水果。

墨绿色的老爷车，每周六载我们去Nelson赶集

同住的澳大利亚姑娘，那时候已经快30岁了，是一个坚定的素食主义者，Criag安排她一个人开她自己的车，一周两三次去附近的嬉皮城市Takaka卖水果。两个德国姑娘，都刚刚高中毕业，来新西兰gap year，脸上满满的胶原蛋白。其中一个矮矮胖胖，甜美可爱，才18岁，已经在德国有了未婚夫，Criag安排她一周两三天，开着那辆关不上门的代步车去镇上的银行门口卖水果。另一个瘦高的德国姑娘，很喜欢看书，谈吐非凡，办了大学延期入学，被安排和Criag临时雇佣的一个本地大婶一起在果园门口卖水果。我们常常在一天工作结束后，一起边吃晚饭边聊天，谈论一些全世界女生都热衷的明星八卦、影视剧和情感困扰，偶尔也聊国际时政。

果园的圣诞大餐

Criag（右）和德国姑娘们（左一、左二）

在果园的一个月，Criag对我格外好。他知道我是来体验生活的，就”纵容我“几乎尝遍了果园的各个工种，伺候了几乎地里的全部水果，给苹果、梨梳果，采摘杏、樱桃、黑莓、桃……那是一段美好恬静的日子，有时候上午我去摘樱桃，下午在仓库临时搭建的只能站两个人的“流水线”边分拣、包装樱桃、杏、黑莓……其实主要是“品尝”各种最新鲜采摘的水果，拿大樱桃当饭吃。甚至有一天，Criag花120纽刀（相当于人民币500多元），请我用油漆画了两张广告牌，当做姑娘们出去卖水果的”招牌“一副给了澳大利亚姑娘，一副给了高个德国姑娘，这大概是我这辈子第一份也是唯一一份画画的收入了。不知道这么多年过去，那两块招牌有没有褪色，是不是还在果园里？

我制作的两块“价格不菲”招牌

当时同在果园里工作的小伙伴一共二十多人，来自德国、法国、比利时、加拿大、英国、澳大利亚，英语说的比我好的太多了……我很好奇为什么Criag每周都带上我去market卖水果？后来和国内的朋友聊起，他们分析说，你是果园里唯一的亚洲面孔，集市上的亚洲面孔很少，没准是快活招牌，能吸引一波好奇的本地消费者，扩大销量呢？现在回忆起来，在外国被当作外国人的经历，其实还好。好像是有几个当地人一边问水果的价格，一边问你从哪里来这样的问题，偶尔聊起中国……可惜，大多数时候集市上都很忙，我忙着收钱、给樱桃、杏子称重、打包，没太多时间和顾客们聊天……

从新西兰回国后，我依旧在上海的大机构工作，在上班疲倦之时，常常想念果园的恬淡平静，和Criag自信、灿烂的笑容，给了我许多坚持的力量。我曾问他，他的果园那么大，为什么他总是穿破破烂烂的衣服，开的车也都是老古董？他淡定地回答，果园虽然大，但是不挣钱，一年到头忙里忙外，大多数时候都是我一个人，其实很辛苦。我追问，那你为什么还能坚持这么多年不改行？他说，我喜欢。

他喜欢户外的工作，喜欢阳光照在身上、风吹过脸庞的感觉，热爱和土地、生命（水果在他眼中不仅仅是水果，而是生命）打交道，也许命中注定只能做农民吧。

时常觉得，一个人能按照自己的本心生活，非常奢侈，也非常勇敢。可能，我还没有像Criag那样，找到明确的热爱，所以不够勇敢，只能继续患得患失，被动接受命运的安排，做一个朝九晚五的打工人吧。

在新西兰遇到过好多德国人，有一个男生印象最深刻，我们都叫他乔布斯。因为他长得实在是很像《乔布斯传》封面照片里的乔布斯。

我们认识是在奥克兰大学最近的一家青旅。那时候我在昆街的媒体做记者，在这里住了一个月。通常晚上下班后，我会在青旅过道的公共阅读区看书，以远离厨房的喧嚣。当时，厨房一到晚上便会聚集一群人，来自法国、意大利、西班牙，他们白天在工地搬砖，晚上回来就喝酒，大声聊天，开着电视播放看新闻……整整一个月，我都没有怎么和他们打过交道，他们把餐桌、厨房搞得太乱了，而这家青旅的housekeeping非常不给力，能把浴室和房间及时打扫干净就很不错，不能再期待厨房也一层不染。不过这家店不贵，四人间大概只要16-18刀（相当于人民币不到 80元）。在寸土寸金的奥克兰市中心，已经是最便宜的住地了。

离奥克兰大学最近的青旅（侧门）

我和“乔布斯”，相遇在公共阅读区。那里有两张书桌，可以同时装得下四个人并排学习，旁边还有一架小号钢琴，从来没有人打开过。

“乔布斯”个子高，清瘦，不到三十岁，满脸的少年感，比年轻时候的乔布斯英俊，虽然不戴眼镜，但其实更像斯诺登。他常常在阅读区看书、上网，一脸严肃，德国人那种特有的因为严谨而严肃的感觉，但交谈起来也算温文尔雅，给人一副读书很多、很深沉的感觉。

按照德国的教育体制，初中生毕业后五五分流，一半人会去读“技校”，掌握一门实用技术。“乔布斯”说，他父母、家中两个姐妹都是大学毕业，但是他没有读大学，技校毕业之后成为了水管工，收入其实算中等水平，没有经济困扰，所以他决定在三十岁之前给自己放一个长假，去世界各地旅行几年，新西兰是第一站。

他和乔布斯一样喜欢素食和瑜伽，践行极简生活。他英语发音很标准，如果不主动说，可能听不太出来英语是他的第二语言。我在新西兰见过的德国年轻人中，很多都没有上过或者还来不及上大学，但英语基本都没有口音，非常流利，也喜欢阅读、思考。

奥克兰大学一角

我问他，你在德国会因为没上大学而被“歧视”吗？他说不会，有的大学生甚至还会羡慕他的收入高且稳定，而且他没上大学，并不代表他不爱知识。

他在我之前离开奥克兰去了惠灵顿，在一家瑜伽中心换宿。我去南岛途径惠灵顿的时候，去他工作的瑜伽中心找他，我们一起在维多利亚大学附近的餐厅吃了越南米粉。

“乔布斯”换宿的瑜伽中心

一个多月之后再见他，整个人清瘦了许多，散发着一股更自然、青春的气息。这一个月，他在瑜伽中心免费学习更高难度的瑜伽课程，用打扫卫生来换取食物和住宿，没有收入。那时候我在做自由撰稿的工作，有稳定的收入。我开玩笑说，虽然他是绅士，但是应该我请他吃饭，他也没有扭捏不好意思，大方接受了。只是点餐的时候，不知道是不是故意，点了一份相对便宜的米粉。我怕他不够吃，让他再点些别的菜，他说他现在在瑜伽中心进食有严格控制，胃口慢慢变小了，吃不下太多东西。

他点了一碗全素越南米粉

吃完饭，他很绅士地步行很远，送我回我住的青旅，然后再自己步行回瑜伽中心。我记得，那天夜晚的天空，后来下了小雨，但是能看到月亮。我们相约以后我去德国找他玩，还相约一起去瑞士爬雪山。

现在想想，他持有打工旅行签证，理论上可以在新西兰做任何工作。如果他重操旧业，做水管工，挣得比在德国都多。但是他不愿意。他说来新西兰，是想换一种生活方式，做不同的工作，体验不同的生活。表情和我当初一遍遍回答别人不解的问“你为什么放着好好的记者不做，要去打工旅行”时一样……

三十岁之前，趁年轻，就让我们走一段不寻常的路吧！

*以上内容节选自作者的每日书写作

·    ·    ·    ·    ·

在每日书，记录你的生活和情绪9月每日书开始报名
点击了解往期每日书介绍
点击小程序报名