杨岚：隐居在杭州，斫琴的人 ｜ 三明治
文 | 星一
编辑 | 李梓新
斫，音“zhuo”，二声。在《琴人》书中，作者杨岚释义，刀劈斧砍。现代汉语不常用，去杭州良渚拜访杨岚的路上，我查了这个字的读音，试图缓解忐忑。
杨岚其实不说“斫琴”，只说“做琴”，这让我松了口气。杨岚喜欢禅宗，源自他对美国五六十年代文化的喜欢。杨岚喝茶，不过太快了，不是品，像渴极了。杨岚已经三个月没有做琴，他向来如此，琴不是情怀甚至事业，只是爱好——在遇到古琴前，他还想过做摇滚乐；在三年前，他又思考，要不去做实验音乐。
古琴CD封面多是老者着长袍，低头抚琴。这也是我想象中的杨岚，隐居之人，有古意。唯一奇怪的是，他生于1987年，太年轻了。
这个年龄段，正是35岁的当打之年，需要背负很多的社会想象。但是杨岚不知道该怎么介绍自己。很容易理解，当你空缺了教育经历，不在一个单位供职，甚至不算在工作，那些常见的标签都失效了，你也会不知道该怎么让别人快速定位，在这个社会里，你是谁？
曾经有朋友邀请他参加活动，就是得写一段自我介绍，他答复：“那我不去了。”
这样一个隐居的人，却又愿意出书。他被出版社邀请，写一本非虚构书籍。
新书《琴人》出版后，出版方曾为杨岚写过一段介绍：“杨岚的琴艺受到许多业内人士的称许。他也是少数集弹琴和斫琴技艺于一身的琴人。杨岚曾经师从古琴名家成公亮……”杨岚请求，还是换成他自己写的那句话吧：杨岚，生于贵州，琴人。
“我不会说我是斫琴师，也不会说我是专业演奏者。”杨岚说，“琴人，包含了做琴和弹琴，形而上的、形而下的。”
01
拉开窗帘，杨岚的阳台被刨下的木头花填满，只有工具台面浮在中央。天气太热，他已经把半成品（一张面板）搬进了客厅，几种不同大小的刨子、凿子堆在地上。
客厅的正中央被空了出来。弹琴的桌椅倚墙而靠，不久前，它还在被摆在中央。那天，杨岚在弹琴，猛地，水晶吊灯砸了下来，离他不过二十来公分。没砸着人，也砸着琴把桌脚和地板刮花了。天花板残留安装太久的黑色形状，看起来吊灯得有一个手臂宽。
幸免于难的两张琴，现在依然在琴桌上，都是杨岚于2020年完成。在正式出售前，他会先弹奏磨合。同时，这也意味着，2020年之后，他的斫琴工作，目前进展只有那一张面板。
在演奏上，杨岚主要通过授课赚些钱。顾客以家庭主妇和自由职业者为主，多是中年人，冲着古琴的文化符号或是让人安静的特性而来。多是学习两三年便结束了。
大多数时候，杨岚每天在重复同一个日程，大致是上午写作，下午做琴，其他时间弹琴。他常会忘记今天是周几，日期记不住，有时月份也记错了，在一些截止日期到来时惊讶：“就是今天吗？”
邀约是逐渐变少的。杨岚总说没有时间，以此拒绝外出聚会。不是借口，他的确觉得时间不够，他需要沉浸在琴、书或者别的独处活动里。杨岚曾经拒绝互联网的便利，“想要保护自己的时间”，只用短信、电话或者邮件，与外界保持不得不的联络。直到五六年前，他才给出租屋装上宽带。
对于杨岚目前的生活状态，他的母亲没有意见，“只要是自己喜欢的事，能维生就好了。”
时间感，金钱，那些我们敏感的事情，在这个房间里似乎消散了。也许是清瘦的原因，加之刘海垂在眼镜上，杨岚看起来也还是像少年。
有一种叫“少年时间”的说法，称“未来在他们面前展现出一幕宏大的场景，让他们感觉生命是无限的。然而，随着学业、工作以及人际关系上的选择日益逼近，所有的截止日期和必须做出的选择又让未来在现实面前撞得粉碎”。这种说法声称，有些人为了保留少年时间，拖延着不愿意长大。
从斫琴的进展来看，杨岚的确有一些拖延症。但我不太确定，什么样算长大？如果一个人退出了常规轨道，不再被截止日期追赶，时间那可怕的效力还起作用吗？
02
做古琴，用的是老木料，往往来自那些拆除的建筑。日晒、风吹，不安定的水分蒸发，木材不再轻易变形。
在德清曾有旧木材市场，江南不少房子使用杉木，许多拆除的房梁房柱堆积在此。杨岚在此买来的木材都堆在了朋友的地下室。现在，杨岚仍在使用这批木料。
除了杉木，梧桐也尤其适合制作古琴。可惜，梧桐少做建材，反而难以寻找到老木。这像是个奇怪的隐喻：要抵达目的，还得先绕一圈路。
杨岚做的第一张古琴用的是梓木——在家乡贵州安龙，梓木漫山遍野都是。整个故事带着点诡秘，家乡里，梓木多用作棺木。斫琴，在梓木板上，还得用大漆调和鹿角粉，涂抹包裹。大漆来自漆树，安龙只有棺材匠用大漆，于是，是棺材匠带着杨岚去寻找卖漆人。
《琴人》中，杨岚写：“有时我梦到琴，就像一口棺材一样。”而那时，他正在堪称奢华地挥霍时光。
斫琴，于杨岚，始于18岁。按照社会时钟计算，这是高考的年龄。杨岚没有参加高考，再往前，他也没有参加中考。离开学校那年他16岁，初三，买下了第一张古琴。
在初一时，杨岚是班长和学习委员。不算是个听话的孩子，总是逃课，但还在学校。初三时，他无法忍受学校，即便在这个姨父担任副校长的学校里，老师总是对他睁一只眼闭一只眼。
“应该说，我没有办法忍受考试。一旦要考试，就好像有人逼迫你做选择，得学习，得放弃一些东西。升学、考试、找工作，这条道路让人厌倦。当然，当时我没有想到那么多。我就是不喜欢。”杨岚说。
时间太久，许多事情都模糊了，又或许他不想说得太详细。在学校，杨岚没有什么朋友，他察觉到，在班级里已经有了主流和边缘的区分，总得按照主流的规则做，否则，孤立就是同龄人给予的惩罚。他也不喜欢。
离开学校后，杨岚的生活倒真的像武侠小说。他在《笑傲江湖》电视剧里见到了古琴，想要上山学古琴，不是去学校学习，一定要有山、有师傅，这是很浪漫的事。他改了名字，杨岚曾用名杨阳，岚是山风。
于是他先去了扬州，用颇为古典的方式找门路：询问网吧的人，“你知道广陵琴派怎么走吗？”无果，他最后在石家庄买到了古琴。而后，他又真的去了嵩山，进入了少林寺的武术班，希冀在武术班里找到教授古琴的人。
或许确实是命运眷顾，在嵩山山脚，确实有位斫琴师。那时是2004年，距离古琴登上奥运会开幕式还有两年，刚申遗成功三年，还是个冷门乐器。
冬天，杨岚在山上学武功，夏天，杨岚在山脚监工，学斫琴。
03
斫琴很难教授。手艺活依赖经验和感觉，对古琴，音色一部分由槽腹决定，那是面、底之间的空间，得寻找合适的位置，削薄——至于哪里合适，削多薄，就是难题了。完美主义发作时，杨岚曾在槽腹上花费两年有余。
杨岚的第一张琴，花费时间更为夸张。从嵩山回到贵州安龙后，杨岚斫琴五年，一张未成。每当把木材做成琴的形状后，他又把它劈开，焚烧。
这是武侠故事的背面，一个犹疑、困惑的故事。
盖子和杨岚相识于2003年。从那一年开始，杨岚就脱离了轨道。2015年，盖子试图写下杨岚的经历，两人长谈了两夜，速写记录有小半本，以盖子的迷失告终：“他的经历太多了，我们捋清时间线都很困难。光是初中，杨岚就转学了六次。”
转学是出于对学校的不适。初二结束后，杨岚结束了这种辗转，他直接离开了学校，开始游历。这一部分都呈现在《琴人》中，我不打算赘述，只像报菜名一样罗列那些地点：郑州，扬州，石家庄，洛阳，上海，湖州……在前言里，杨岚希望读者也可以把这本书当作游记。
没有成绩、升学、截止日期，就像一支迷航船，在汪洋大海里，随着浪漂动。这是一种近乎任性的生活，古琴只是杨岚生活中的一小部分。
每次盖子与杨岚见面，杨岚都在做不同的事：他们初识于“吉他中国”论坛；初见时，杨岚却在斫琴、弹奏古琴；五六年前，杨岚忙着学声音编辑，尝试实验音乐；三年前，杨岚突然皈依了佛教。有的兴趣甚至留不下痕迹，杨岚年少时迷上了雪山，攀爬过三四次，最后一次，下了山便把装备全留在了村民家。当盖子问起，上次见面时杨岚在操心的事，回答总是：“那个，早就不做了。”
他想做太多事，或者说，其实他并不知道自己要做什么。大多数时候，他在游荡，沉溺于想象中。
真正来到了山里，他并不真的想过那些隐居生活，至少想去打牙祭。
18岁时，他又回到家乡，没有回学校，任由自己凭借“斫琴”回避其他人的询问：“那时斫琴成了一个保护壳，用来回避我的身份焦虑。作为一个年轻力壮的社会人，我什么职业也没有，斫琴可以挡住那些问我的嘴。”
山风在空荡的心里呼啸。家里人对杨岚的反对，只在他刚提出要离开学校时。他的父亲曾是矿山安全管理员，对于山同样有执迷的爱。
一个冬天，父子住在山上的小屋，下了雪，父亲嘱咐杨岚，不要关门，让风把雪吹进屋子里。
父亲并不那么相信杨岚，私底下曾说如果他真的能做出琴，“我拿手心煎鸡蛋”。但父亲开始听张子谦奏的古琴曲，比他更频繁地打量正在制作的古琴。
重新回到家乡的第一年，父亲因为意外离世。而后，杨岚在家乡待了五年。
杨岚身上有父亲的影子，比如对山的偏爱。幼时，父子俩一同住在山中小屋，夜里，父亲嘱咐不要关门，让风把雪刮进屋里。也许还有在文学和音乐上的天赋，父亲曾经入伍，在兵营里读《封神演义》，写打油诗，用钢笔盖弹琴。不过杨岚是后来才意识到，父亲是个浪漫的人。
少年丧父是一个打击。在书里，杨岚写父亲的土葬：“握着锄头，稳住身体，发力，挖下第一铲土。终于在18岁那年我变成了一个大人。”
“父亲去世以后，我有一种迫切感。人的一生短暂，做自己喜欢做的事多么重要，却总被其他事情侵占。”杨岚说。他列出了事物的优先顺序，谋生排在后面。母亲也支持他做的一切。他无法容忍一成不变，那就像是在浪费时间。
与其说是选择并坚持了斫琴，不如说，在大段空白时间里，斫琴是体力活，适合打发时间。
“后来我发现，斫琴像是根。它会把你扎进地里，别那么飘。”杨岚说。最近，35岁的他暂时放下了斫琴，因为腰会疼，这也是体力活的弊端。
我在杭州听到了杨岚弹琴，有一曲是《忆故人》。
我提出了不专业的问题：“是故意这样吗？有些时候，只能听到弦的声音。”我是指那种沙哑的，手抚摩钢丝琴弦，发出的摩擦声，并没有乐声。
杨岚不解。但他提起，在后期琴曲，一个声音被拉得很长，有时，声音都接近消失，左手依然在变化指法：“这时声音很小，小到只能演奏者听到。或者干脆没有声音，是心里的声音。因为古琴是弹给自己听的。”
04
从2010年来杭州，杨岚一直住在良渚文化村，前后换了近五套房子，每次都是房东说，不再出租了。
良渚这片区域的行车道窄，环行线，像上了岛。一片又一片类似的树林，模糊了小区之间的差别，地图上显示，整片良渚文化村都是绿油油的。一边是良渚古城遗址公园，一边是晓书馆。
据说，有一些作家，以及人生轨迹也不太平常的人住在这儿。杨岚不怎么认识邻居，除非他们先前就是好友。
最开始的房子是毛坯房，水泥地，他不介意，因为他并不打算定居，最笨重的行李是一箱书。起初来杭州，不过是因为朋友在这儿，而良渚人少，便宜，进主城经过一大片田野。
现在不一样了，虽然书依然最多，琴桌正对着一面墙的书，按照历史、诗歌和宗教的顺序大致分类，他买了五个书架。自己写的那本非虚构作品《琴人》，被随意塞进了空档。
书架是杨岚自己买的，木制，浅色。出租屋的其余地方，以深红色为主，地板、门、房东的柜台。杨岚捏着仿实木的门框包边：“我不喜欢这种。”他喜欢木头原本的模样，像古琴的胚胎，带着树的味道和时间的纹理。
盖子第一次见到杨岚时，房间看起来也差不多。2009年左右，杨岚在宁波雁村，住在一个建筑项目的宿舍里。他短暂地拥有两个房间，一个用来斫琴，四台加湿器奋力工作，大漆在木头上等待干燥；隔壁的房间则是卧室，像学生宿舍般摆着几张床，杨岚自己睡一张，书堆在其余的床上。盖子记得，卧室里挂着宣纸，全是古琴谱上那些古怪的字，譬如“勹”里加一个五，代表勾五弦。
“我觉得杨岚身上最大的特质是局外人。我还没有遇到过第二个这样的人。” 盖子说。
很难得知杨岚的看法。在杨岚面前，盖子曾和两位好友争执，一对二，面红耳赤，他每说几句，便投给杨岚求助的目光，但杨岚什么也不说，只偶尔“嘿嘿”笑笑，谁也不知道杨岚是哪边的。
有时，有人谈论音乐，犯了常识性的错误，盖子瞟杨岚，发现杨岚依然什么也不说，最激烈的反对只是：“这是不对的。”到此为止。
盖子总结：“他不揭穿，不争论，我感觉他就像佛。”杨岚对于表态没有什么兴趣。他警惕集体，关注自我：“维特根斯坦也说，改善你自己好了，那是你为改善世界能做的一切。”
杨岚和圈子保持着谨慎的距离。他坚持用业余状态对待古琴。他不喜欢职业这件事，这事闻起来有点像学校：“大家都在同样的规则里，比谁做得更好。我想避开这一套，避开把自己工具化，避开传统，避开模仿。”他也有点担心，职业是否会把对古琴的热情浇灭。
在“杨岚”这个名字之后，他又曾在豆瓣上给自己取名杨朱。“损一毫利天下，不与也”的杨朱。“我就是杨朱这样的人，个人主义。”他说。这个账号已经搜索不到了，在使用几个月后，一位朋友找到了他的豆瓣页面。于是，杨岚注销了账号：“我害怕别人看了我的只言片语，然后想象我。”
生活在屋子里铺开，天气炎热，也要在家里下厨。在外就餐也颇难为店家，他不吃鸡、鸭、鱼鲜和内脏，从小如此，对外有个俏皮的说法：“可能我受不了吃这种比人小的动物。”
房子对他来说足够大了，一居民房，独自一人，不排斥成家，暂时不再打算搬家。不过，他依然不打算养宠物，还是担心被宠物牵绊出行——十六岁开始的游荡生活如同影子，若隐若现。
弹琴和斫琴不同，是根茁壮后长出的枝桠。书架上一整套《琴曲集成》，三十册，如同庞然大物。
开篇是《碣石调·幽兰》，流传至今的琴谱中，最早的曲谱，也是现存唯一的文字谱，是将近五千字的说明文，相当详细地说明了各个指法与弦位等。依据它，可以大致还原演奏，只是缺了节奏。
在文字谱之后，更为精简的减字谱也没有记录精确的节奏。于是，同一支曲子，不同的流派、不同的人，最终还原的结果不同，这个过程叫“打谱”。一种说法是，打谱的耗时“小曲三月，大曲三年”。
在古琴的世界里，杨岚说：“节奏是自己寻找的。”
05
35岁这年，杨岚完成了《琴人》。出版新书连带着许多活动，包含已经结束的四场分享会。
连自我介绍也会退缩的杨岚，参加了《一席》的演讲，场下暗灯，只能看到黑压压一片人群，他听说有三四百人。半个小时的时间里，场上时间提示器一工作，他就忘词。为了防止自己有小动作，杨岚一直把手揣在裤兜里。
杨岚在《一席》
这本书已经出版了五个月，杨岚见了太多陌生人。在与人打交道上，他还是个新人，苦恼于如何说话：“我讲得太不准确、太笨拙。”在人际里，从前他是观察者，如今成了参与者。
一场分享会上，有读者提问：“生活的真谛是什么？”杨岚心想：我怎么会知道？
在那些看起来闲云野鹤的日子里，始终有另一种焦虑在追赶杨岚：时间不够用了，时间紧迫，要保护好时间。
人过三十，杨岚发现自己还在变。体力上，他很难再通宵斫琴，腰会疼；心境上，他开始考虑定居和成家的问题，渴望与人建立联系，曾经他以为自己是坚定的丁克。
杨岚说：“有的人会期望我一直保持这样，纯粹，没有钱，没有女朋友。这种期望是压力，我怕让他们失望，我也知道我不可能永远是这样。”
他忽然停下了船，想到陆地上看一看，这个世界和其他人都是什么样子的。
杨岚在分享会
写作是他开始交流的第一步。有一部分是责任，斫琴、弹琴二十年，他觉得在自己离开古琴之前，应当总结经验。还有一部分是敞开，从一开始，杨岚给《琴人》的定位就是写给朋友。之所以写，也是因为“比起说，更擅长写”。
这原是一本纯粹关于古琴技艺的书，在版权经纪人的指引下，他小心地加上了自述回忆，后来又删去不少。
出版后，想到将有其他人阅读，他曾不安：“读者将会看到什么样的我？”后又释怀：“随他们想吧。”
“我已经不再是个人主义者了。”杨岚说，“我发现，人是不可能与其他人毫无联系的。我需要其他人，也无法摆脱其他人。人只有通过他人，才能认识自己，只有自己时，反而看不清自己。”
在《琴人》里，编辑还是在杨岚的自我介绍里加了一句话：正开始写第一部长篇小说。
· · · · ·
三明治“555 Project”自2021年1月推出以来，在“在地”领域呈现了近两年上海街区发展的生态，并连接了很多在地的创作力量。现在，我们正推动555 Project走向全国，共创更多在地项目。由此，我们想到设立一个“555 Project在地创作”支持计划，给在地创造上有需要的朋友帮一把。
· · · · ·