看见女性在战争中的牺牲，以及女性在伤痛中延发生命的力量 | 每日书阅读角

“每日书阅读角”是三明治线上写作社群每日书社区的共读共写活动。我们会在当月每日书社群内更新选书资讯，书籍范围包括非虚构、文学、历史、社科类。参与每日书的作者可报名申请获得赠阅。在每日书阅读角，你可以：

●获赠精选书目

●尝鲜还未上市的新书

●和每日书小伙伴们共读，交流阅读感受

●获得编辑推荐的延伸阅读

●共写书评，你的阅读体验被更多人看见

阅读和提问连成我们对世界的思索。往期阅读角共读书目《女性的力量》中，参与共读的多位读者提出对战争中被牺牲的女性的思考。在新一期每日书阅读角，格致出版社的《唐行小姐》回应了这样的思考。

《唐行小姐》

“唐行小姐”是19世纪后半叶日本对前往中国、东南亚卖身的女性的称呼。以日本近代的对外侵略扩张为背景，流浪在西伯利亚、大连、安南等亚洲各地的唐行小姐，是背井离乡、到海外谋生的底层劳动者，她们在光芒万丈、前途无量的海上之路上赌上了自己的未来，却“在国家政策的指引下，被当成献祭给受压迫的亚洲人民的供品”，成了日本近代化和对外扩张的牺牲品。很长一段时间，这些流落海外的日本妓女被污名化为利令智昏的“偷渡者”和令人蒙羞的“海外丑业妇”，是日本近代的“弃民”。 

本书在口述和文献资料的基础上，通过几位唐行小姐的生活与经历，梳理了这样的唐行之路施加在唐行小姐身上的层层枷锁——本国的公娼制度、移民政策、专事偷渡的拐匪；受贿的海上船员、堆满煤炭的船舱；横跨大海的妇女买卖团伙以及日本统治所及之处蔓延开去的公娼制，这一经由大海实现的人口贸易链，环环相扣，像沉重的锁链囚住了出海谋生的少女，剥夺了海洋本应赋予她们的自由。就算挣扎一生、回归故里，世论和乡议投向她们的目光，也总是充满了鄙夷和厌弃。也就有了电影《望乡》中出现的这样一幕——客死他乡的唐行小姐，她们的墓碑一律背对着祖国日本。

作者森崎和江在日治时期的朝鲜出生长大，是妇女解放运动先驱，上野千鹤子称她为“妇女解放运动的先驱，也是我十分尊敬的偶像。”“我想找到一种由女性叙述女性经历的、只属于女性的语言。向我袭来的便是森崎的话语。”

本书的译后记里写道：这是一本由女性书写女性，由女性翻译，翻译过程中得到了女性帮助的小书，这次翻译也许就是一次“女性信任的传递”。

三明治读者福利

我们将在留言中选出2位读者

送出《唐行小姐》

加入本次每日书阅读角的作者

在阅读中有怎样的发现？

豆包子

坐标：海边

职业：冲咖啡老姐姐

她们跟我差很多，

她们跟我差不多

日本老电影《望乡》你看过没有？电影里有一幕是客死他乡的唐行小姐们，墓碑一律背对着日本。而那些坎坷着回到故乡的人，也要面对着世俗鄙夷的目光。小时候当然根本看不懂为什么会这样，当然也想不到电影里那些墓碑背对故乡的姑娘们，真有其人。

什么是“唐行”？什么是“唐行小姐”？什么样的时代背景让她们变成了“唐行小姐”？什么样的遭遇让她们成为了日本近代的“弃民”？翻开这本《唐行小姐》，你能找到答案。唐行，据说原本指离开日本去海谋生的人，唐泛指遥远的异国。后来却演变为专指被卖到海外的日本女性。

只是为了糊口和养家而背井离乡去海外谋生的姑娘们，明明是家里为了减少吃饭人口而被卖到海外的姑娘们，在很长一段时间里，被外界污名化为“偷渡女”、“海外丑业妇”、日本之耻、人贩子眼中只值五百日元的商品。但从来没有一个人嫌她们赚回来的钱，是脏的。

森崎和江认为，唐行小姐们是在日本国家政策的指引下，被当成献祭给受压迫的亚洲人民的供品，更是日本近代化和对外扩张的牺牲品。她们既是受害者，为日本帝国和男性所压迫，又因为日本人的身份，被视为了殖民主义的“加害者”。

例如，16岁被第二次卖掉的阿美，新的养父和旧的养父相同之处是，她只有接完客才有饭吃，不同之处是，这次带她去接客的地方在朝鲜铁路施工延线的破败木屋。即使害怕，阿美们也仍然坚信，为家里减少了吃饭人口，就是为父母减轻了负担，就是尽孝。

被剥夺了独立主权、任由日本肆意践踏一切的朝鲜，长期受到日本监工驱使和虐待的朝鲜劳工，每个人都憋着口恶气，把所有憎恨都发泄在了被贴着“日本”标签的她们身上，以至于很少有人能活过20岁的唐行小姐们，皆因日本身份获罪。

还有那些专为俄国人提供服务，被称为“俄国女郎”的女性，自1860年左右在长崎港接待俄国海军，后来又漂洋过海到海参崴谋生，又因为日俄战争的爆发，大批日本人撤离俄国时，被残忍地留在俄国，一部分死在了呵气成霜的旷野上的唐行小姐们，也是因日本身份而获罪。

造成日本源源不断走出的唐行小姐的重要背景，除了随着日本的对外扩张，使她们遍布东亚、东南亚、西伯利亚、夏威夷、澳大利亚等地。还有日本的公娼制度等原因。公娼制度是日本国家公认的卖春制度，除非产生外交纠纷，否则将国内女性卖到海外并不违法。

虽然这本出版于1976年的《唐行小姐》揭示了作者对日本和日本社会的批判，但同样展示了唐行小姐们在困境当中艰难求生的不屈意志。40多年后的今天，重读这本书，我们更该思考的是，唐行小姐虽然已经成为历史的一页，但这种卖春求生的结构已经改变和消失了吗？

请记得森崎和江说，“如果仅用今日的价值标准，仅用一根准绳来看待，衡量她们，我们恐怕还是会重蹈那些给她们取名为“偷渡女”的新闻记者的覆辙吧？”她们跟我差很多，差别是国籍、年代、经历，且比我更勇敢。她们跟我差不多，是因为同为女性，我命好而已。我们差不多，那就来帮她们洗去污名化，学她们的无所畏惧，可好？

夏夏

坐标：济南

职业：说书人

唐行少女的奥德赛

唐行少女，指远赴中国、印度等遥远异乡谋生的少女。偷渡者、海外丑业妇……她们被冠以很多难听的称谓，但有一个名字是公认的：被卖掉的女人。

从一个父亲到另一个“父亲”，几经辗转易手，从原先的户籍上抹去姓名，远渡重洋，成为真正的无根之人。对于被很多卖掉的女人来说，她们终其一生都在拼命赎回自己，赎回残损的身躯，赎回过去的名字，赎回尊严，赎回堂堂正正当一个人的资格。

当然大多数是失败的。被卖掉的人，有谁会在意她们的死活呢，战争在即，连她们的国家都会毫不在意地丢弃她们。

为了赚够回家的路费，唐行少女撑着病体接客，日夜煎熬，可至少那时候她们还有指望，回归故里的信念就是腔子里那一口气，哪怕她们坐上小船时和离乡时一样身无分文，甚至连健康的身体也没有了。

残酷的是，很多人即便抵达日本码头，也依然回不去故乡。她们没有钱，没有熟人，没有工作可干，最后只能重操旧业，再一次被卖到烟花场所（如果她们还有被卖的价值）。若是想寻求警方的帮助，得到的态度只有冷冰冰的一句——“偷渡出境时躲开警察的视线，一旦回国又想寻求警方的保护，简直是厚颜无耻”，这是当时公众对她们的普遍看法。

唐行不是英雄之旅，少女们也不是奥德修斯，她们是永远回不去故乡的。

很多女孩离乡的初衷是为了减轻家人负担，她们不知道，从踏上海船的那一刻起，“唐行”就成了她们的原罪。

日本人在朝鲜铺设铁路，践踏朝鲜人的主权，朝鲜劳工转头就去折磨妓馆里的日本少女，有些朝鲜人甚至卖了土地房子，翻山越岭去买日本女人，只为了在她们身上发泄对其母国的恨意——那个对她们毫不吝惜的祖国。铁路修到哪里，日本的妓馆就开到哪里，从这个角度讲，说这条在朝鲜长驱直入的铁路是由少女柔弱身躯铺设而成也不为过。

被朝鲜人买下并且围观羞辱的少女阿美，直到年老时还会在睡梦中被尿意吓醒，颤抖着用朝鲜语叫骂出声，必须依靠养女的帮助才能排尿。她被永远困在那个16岁的噩梦里——那些朝鲜男人大笑着观赏她尿失禁的时刻。

被压迫的朝鲜劳工当然也是可怜无助的，但他们至少还有发泄对象，就是那些更加无助的少女。这让人联想到电影《隐入尘烟》，哪怕是别人眼里再悲惨可怜的男人，也还有比他更悲惨更命如草芥的女人。女人，总是那个底层中的底层。这么说来，《隐入尘烟》里的贵英也是因为哥嫂的长年毒打折磨而有了尿失禁的毛病，底层女人的命运惊人的相似。

对于这些少女来说，20岁就像暮年一样遥不可及。她们不分昼夜地接客，大部分都活不到20岁。而且身处这种地狱生活中，很多人根本不想活那么久，她们恨不能早点死去，脱离苦海。是的，只有死亡才可脱离苦海，离开妓馆并不能让她们走出痛苦。阿美就是个例子。

不了解阿美们的生活，就永远不会知道“被卖掉”意味着什么。她反反复复这样告诉养女：“如果有人问你是去卖淫，还是去死，你一定要选择去死。我那时不知道，卖身竟如此可怕。” 阿美死不掉，最后精神崩溃住进了疗养院。

但是卖身的“孽”并没有就此结束。

阿美的养女阿绫对作者说，“你明白什么是‘被卖掉’吗？这可不是一代人就能了结的罪孽。被卖掉的女人造下的业，到她孩子那代也赎不完。‘没被卖过的女人’是什么模样，我竟一点也不知道。” 阿绫的生母也是妓女，她被妓女收养，在妓馆长大，即便没有进入娼门，身上却永远留下了娼妓的印记。她的混乱，她对生育的恐惧，她哪怕和女性说话也会不自觉流露出的媚态和讨好，是身为唐行少女后代无法洗脱的烙印，就像犯人脸上刺的字，一生携带。

顺带一说，阿绫也是个没有故乡的女性。身为日本人，她被朝鲜人收养，在和睦的朝鲜家庭长大。这片母亲和养母心中的炼狱，是她心中满怀眷恋的故土。甚荒唐，反认他乡是故乡，这是唐行小姐绵延不绝的悲剧。

阿美最后死在了精神病院。当唐行少女面目全非的魂魄再一次踏上归途，或许只有当年停在肩头的太平鸟可辨出她旧时容颜。

全力以妇

坐标：上海

职业：她无限女性发展中心

有一种暴力，是系统性暴力

一本很薄的书，分量却很重。我在扎尕那行走的时候看完了。历史是如此的相似，民族的衰弱，最多付出代价的必是较弱的一方。曾经看过严歌苓的《扶桑》，我看到一个很少见的、不需要男性救赎或者不需要男性的世界救赎的女性。但事实上扶桑是不存在的，她是一个象征，象征着唐行小姐们在泥泞中天赋异禀地自得。然而事实却是写满了痛苦和屈辱。

弱者压榨更弱者。女性被自然赋予的特质，最容易成为交易的商品。唐行小姐，发生在特定的历史时期，在国家政策的引导下，或自愿或被迫或被骗，背井离乡去做“女人的工作”。这些被献祭的女人，为了活着的选择，甚至不如死去。文明和开智能营造出来的压榨和剥削比起自然法则真是更胜一筹。

有一种暴力，是系统性暴力。战争杀戮是一种，黑暗行业是一种，这种“海外丑业妇”也是一种。把女性的性能力作为国家资源输出，换取国家近代化发展和扩张的行为，很符合当时日本国家机器弱化个人、强调民族整体利益的价值主张。

帝国的殖民主义之下，人作为人的权利已经不重要了。所以被侵略的弱者会进一步地施暴更弱者，作为殖民冲突和仇恨的缓冲和吸纳。唐行小姐们的反抗，来自“日本人意识”。虽然看来是一种积极的改变，但是终极目的是为了在民间外交中，剥离丑业的身份，提醒国家“我们是女人，我们更是日本人”。所以哪怕历史的车轮滚滚而来的纠偏，仍然没法改变帝国殖民主义的底层逻辑，然后就有慰安妇。这又是另一桩系统暴力的血案。

抛开背后的国家，还是很感谢这样一本充满口述史实的书能流传下来。记录下这段历史里的人物群像，无异于保存了一个精神的标本。只有女人才能帮助女人做到这一点。让我看到了女性之间的信任，以及女性在伤痛中延发生命的力量。

芝芝匹诺桃

坐标：北京

职业：产品经理

历史的背面满是残缺

在阅读伊始，我对“唐行小姐”是完全陌生的。而在阅读途中屡屡被惊心动魄的侧写击中，在漫长的半个多世纪里，亚洲版图上发生的桩桩件件大事件的背后，都有着“唐行小姐”的身影，而几乎没有任何资料里提及。

印象最深刻的是在日本入侵朝鲜的过程中，修铁路的末端生长了阿美这样的“唐行小姐”。铁路的末端迎接的是朝鲜人最热乎乎的恨意，却被她们用温柔的、年轻的身体去包裹；而铁路轨道的根是日本的侵略者的澎湃野心，却并不是唐行小姐的故乡。因为想要回去的路实在太艰难，仿佛他乡。

兜兜转转付出了最多的是她们，而获得的最少的也是她们。

层层盘剥，原来未曾深刻的体会到这样的压榨原来痛苦至此。辛辛苦苦逃到符拉迪沃斯托克，而走时候就像一个破塑料袋一样被扔在路边。我们习以为常的基本人权，却是一百年前的奢侈存在。原来这就是common sense，即使现在觉得荒谬至极，当初却可以获得大众认可——无论中外皆是如此，女性走过的路实在是太艰辛了。

莫名的生出一种讽刺的乐观，如果再把后视镜往前掰，现在我们在争取的劳动者的权利、女性的平权，会不会在更多年以后会成为新的社会共识，如果这样，坚持发声真的充满了意义。

芳子是一抹亮色。

如果用现今的词语形容，她是内心强大的存在。面对波澜起伏的人生，可以保持着大海一般的心胸去释怀。被外乡人忽视、被丈夫背叛、被女儿抛弃，这些都刻在了她的经历中，却在离开的时候保留着一丝不苟的体面。

这就是人生啊，好与坏的，都是要全盘接受的人生。

历史就是被书写的过去，但每一个侧面都不同。血淋淋的背面，经历过的、描绘过的都是SHERO。

灿七

坐标：济南

职业：学术民工

与当下形成对话

从个体到群体，再到成为独特的历史符号，森崎和江的《唐行小姐》在基于大量而又珍贵的材料的基础上，以客观而又感性的笔调，深入记述“唐行小姐”这一群体的形成以及经历等。书中揭开或被历史隐藏的另一面，将女孩子们的血与泪、无法言说的欺压与利用一一“暴露”在读者面前。

书中以个体述群体，尽可能深入讲述“唐行小姐”。本书讲述了阿美、芳子、阿君等多位“唐行小姐”的个人经历，讲述她们成为“唐行小姐”以后不幸、悲惨甚至是血淋淋的遭遇：有的女孩子不堪折磨早早逝去，而有的女孩子得以脱离“娼籍”，但又无法善终；有的女孩子有野心为自己谋划，而有的女孩子重情重义又卷入男性革命之中……无论经历了什么，拥有了什么，她们一生都活在“唐行小姐”这一阴影之下，背负这一“美化”抑或被“污名化”的枷锁，如此走完一生。

通过讲述多位“唐行小姐”的事例，撕下这一命名的无情，女孩子们的无奈、悲伤、痛苦甚至是善良的温柔都生动浮现在字里行间，深深感受到她们鲜活的心理，由此有一种跨时空对话的与思考。

并且，讲述“唐行小姐”们的多样经历，也打破一直以来对这一群体的刻板想象，在被女孩子们的故事所打动的同时，有一种深深的人文关怀——所谓“唐行小姐”也是由一个个活生生的人组成。

若是仅仅将几位“唐行小姐”的个人经历串起，那么只是作者完成本书的一个基础。本书更重要是通过这一群体，对当时历史、社会进行揭露与反思，而这恰恰是最为难得之处。

书中介绍“唐行小姐”之所以成为“唐行小姐”的原因，最直接是源于经济因素，但是值得注意到一点，作者将报纸称呼她们为“偷渡女”进行一个全面而深入的反驳——“如果仅用今日的价值标准，仅用一根准绳来看待、衡量她们，那么我们恐怕还是会重蹈覆辙那些给她们取名为‘偷渡女’的新闻记者的覆辙吧。”——并对天草地区有关性爱风俗进行介绍以此来控诉对这帮女孩“出卖”身体的诋毁。这在介绍为何天草等地区多出现唐行小姐，又深入将民风民俗予以叙述，对“唐行小姐”们有了更多理解。

而随后随着这一群体增多，她们最初或许只是为了家和故乡，但是，她们又被国家所利用，在日本近现代化和扩张的过程中，她们又成为国家向其他国家、地区“示好”的工具，如被贩卖到朝鲜的阿美，她身上不仅有男性对女性身体蹂躏，更有被殖民者对殖民者的愤恨；又如一直将日之丸挂在嘴边，并身体力行的芳子，最终还是被国家所背叛抛弃。

至此，“唐行小姐”的特殊性与历史性都被一一描写和揭露，而跟随作者回到历史现场之时，在无形之中，与当下形成对话：男性与女性，国家与女性，女性要走出身体的压迫，走出心灵的束缚，实现一种自由生活，究竟要走多远。

· 往期每日书阅读角 ·

📖《两度》好·奇文化

📖《女性的力量》浦睿文化

📖《未完成的手稿》好·奇文化

📖《盐镇》新经典

📖《无情之地：冰峰168小时》新经典

Open Call

欢迎有意与「每日书阅读角」合作的出版机构与我们联系，每日书期待与大家共同促进读者、作者、编辑与出版机构的交流，让好的书籍被更多读者看见。

咨询请添加三明治明仔

微信号：ming30s