陪妈妈抗癌｜三明治
本故事由短故事Life Writing学院导师指导完成。，邀请你来写下属于自己的个人故事。
妈妈接受治疗所在的医院是国妇婴，这是一家妇产科的专科医院，和大部分的综合医院或者治疗癌症的肿瘤医院不同，这里的病人大体只有两类，妇科，和产科，偶尔也有穿着病号服的男性出现，护工阿姨会和你说，那是治疗不孕不育的。
国妇婴被挤在上海徐家汇的腹地，住院部只能和门诊连接着向上延伸，下面四层是产科，上面四层是妇科。在妈妈住院的这二十多天里，我每天都会乘坐这个神奇的电梯 —— 下面四层，女人们在孕育着生命，每天都有小婴儿出生，你连走路都要小心翼翼、屏住呼吸；上面四层，从被收治入院起你就已经被告知，孕育生命的某个或某几个器官将会在几天之后被切除 —— 看似，是一架联结新生与死亡、希望与绝望的电梯。
妈妈住在妇科的第一层，入院的那天，她拖着一个粉红色的行李箱等我。手续并不复杂，坐到病床上有些无聊，她让爸爸把帘子拉上，开始理她的家当 —— 杯子、碗筷、抹布、吸管、纸巾、湿巾、防蚊液、拖鞋、镜子、唇膏、牛肉干、金桔干、酸奶、肉松、换洗的衣物 —— 光看这些，确实很像短途旅行，后来护士在她病床上方挂了“半流食”的牌子，严肃地告诉她，只能吃餐车阿姨发给她的食物。她把牛肉干分给了我，把金桔干分给了爸爸，把酸奶和肉松放在了床头柜显眼的位置，留个念想。
床头柜和床，里里外外都是要擦干净的。换上病号服，她着手整理自己的几方区域，我和爸爸坐在床边的椅子上，插不上手。以前我们生病的时候，都是妈妈来照顾的，她会定点给你送药和食物，高烧的时候唱歌哄你睡觉、退烧了把你赶出房间打扫，疫情高峰的时候我疑似中招，她和爸爸立马把我接回家，三个人陆续两条杠，她也是这样，一件一件地、摆出来、理干净，清清爽爽。
我把带过来的小灰灰放在她的床头，那是我的贴身玩偶，一只龙猫。妈妈之前帮小灰灰洗过几次澡，每次洗完她都会抱着湿漉漉的小灰灰说：“让外婆闻一闻，阿吖小灰灰香喷喷。”“辈分不对，我是它姐姐！”小灰灰只是一只毛绒玩偶，但妈妈就是很喜欢它。
“见小灰灰如见我，记得晚上抱它睡觉。”
在这之前我买了一把露营椅、一只露营灯，想着可以陪夜用。后来被办手续的护士按头通读入院须知才知道，陪夜椅只能租、不能带。一个楼层三四十号病人，每晚限量借九把，“抢不到的”，作罢。
第一次做住院病人家属，我不太熟练，爸爸会好一些，他去水房泡了一杯绿茶，一口喝下去烫到了。过了一会儿，看妈妈整理得差不多，他就牵起妈妈的手：“走，我带你去熟悉熟悉病房。”
来了一个小护士，风风火火的，她说接下来的几天，妈妈要做很多检查，每一项检查要作不同的准备，能不能吃饭、能不能喝水，几点必须到，要带上哪种药，这些都不能出差错。她一项一项地讲给我听，末了，兴致高昂地说：“好，那你复盘一遍吧”。我把每天的注意事项整理成文字，发到「和小红一起加油」的群里，让爸爸、和妈妈的两个姐姐知晓。
陪夜、签字、和医生谈话，我和爸爸说，就让我来吧。每次的关键信息、重要进度，我也都会在群里拉语音，小小的家庭会议让大家安心。这些具体的事让我能回到妈妈治病的日常里，给到力所能及的支持，以让情绪恢复弹性。
第一次被医生约谈，是在被临时加了宫腔镜手术的前一天。我被叫到护士台，管床医生拿出一张妇科系统全彩图，和我讲解妈妈肿瘤发生的位置、核磁共振的扫描区域、主治医生的读片推断，她告诉我，不排除其他器官转移的可能性，需要加做一个宫腔镜，再取一些样本作检验，同时清扫宫颈壁，为后面的大手术作准备。
我试图做一个理性又温柔的家属代表，在医生抬头我们四目相对的时候，传递某些理解与请求并济的讯息 —— 你说的我可以听懂、谢谢你为我妈妈耗费的精力、请你一定要治好她啊 —— 可这毕竟是第一次。从被病床上方的呼叫器传唤，到被邀请在护士台坐下，还有那该死的深浅不一红糊成一团的器官全彩图，生手，完全是一个生手 —— 从头发丝到脚指甲盖没有一处不在高频颤动，止也止不住。
后来医生定了大手术的方案，我再一次被约谈，一样的流程、一样的彩图，这次是要切除很多很多器官 —— 子宫、卵巢、宫颈、阴道的一部分、淋巴组织 —— 还有肿瘤。医生对我说，宫颈癌的手术是妇科最大的手术之一，妈妈的肚子上要打五个洞、手术需要六七个小时，主刀医生会紧挨着泌尿系统作处理，并发症很多，排尿、排便的障碍很普遍，还有大腿的麻木与肿痛，可能会影响行走。
已经有朋友提醒过，医生会说得很夸张，你不要信。签字还是要签的，而且还要抄写一大段家属须知，我抄完手酸，大阿姨和医生搭话：“我们家这个小孩从小写字就好看，你看这抄得多工整、多漂亮。”他们开始研究我的字，我开始认真阅读刚签下的文件 —— 这个手术和并发症，也太夸张了。
那天晚上我熬了个通宵，查叫作“广泛子宫切除术”的手术过程，论文很多，还有各个妇科专家的重点、难点解释，它要一次一次地打开旁路、处理、闭合，不能有错。在我浅薄的医学常识面前，这些手术方案和器官图案就像长了可恶的爪牙，他们从电脑里伸出来，掐住我的脖子让人没有一点喘息的余地。
我第一次体会到，妈妈之后的生活质量，大约是全压在我的签字上了。
妈妈喜欢往外走，她的朋友圈几乎都是她出游的照片。退休后她参加老年大学的合唱团，这个合唱团隔三差五就带她们去外地比赛，名次不重要，比完就可以当旅游了。有次她打电话来和我说，走路摔了一跤，可能手腕断了，第二天又打电话过来，她说，已经去当地陆军医院打好石膏了，再玩几天就回家。
我一直觉得她去合唱团还有一个原因，是想看住在老年大学教摄影和后期的爸爸，他们经常一个去采风、一个去比赛，留下我看家。
小时候借爸爸参加摄影协会的活动，我们一家会坐十几个小时的通宵火车去北京。每天早上，爸爸就独自出发去参加活动了，妈妈就会带我逛遍几乎北京所有的景点。没有智能手机、没有导航仪、没有旅游团，她拿出地图圈出景点，然后对我说：鼻子下面一张嘴，只要会问，这些地方妈妈就都带你玩个遍。
那时候妈妈也就三十多岁，没有去过北京，何况还要带着我，想来内心一定是慌的。我们去了很多很多的地方、拍了很多很多的照片，拿着爸爸给我们的胶片相机，拍完一卷，就找一家很小的洗印店，乘洗照片的间隙，再去附近探更多的胡同和街道。
有一次她误操作，一卷胶卷就曝了。妈妈当机立断，说要重新再去一次废了照片的地方，我们再去拍一次嘛，她拉着我去北海公园，带我游湖，和我唱“让我们荡起双桨”，她很喜欢唱歌，她唱歌很好听。
那天我加完班去医院，坐在她的病床前，我说对不起，我一想到那些手术的并发症就害怕。这是我第一次在她面前哭，我的肩膀不够宽，它会抖。
妈妈没有被吓到，她早就知道我背着她嚎过很多次。如果再次失误废掉一卷胶卷，我相信她依然会领着我去游湖、唱歌、再拍一次，“我们先要动手术，然后再去想办法嘛”。
看上去，她似乎已经接受了确诊的事实。但不是的，她连“癌”这个字都从来没提过。
妈妈三个月前开始不规则流血，医生对她说：“你里面长东西了，菜花状的，不是好东西。”和她通完电话的第二天，我打车从上海回到太仓，进家门直奔卧室看到妈妈在电脑前面打牌 ——“幺鸡”—— 谢谢华丽的女声盖住我的喘息，妈妈抬起头，红肿的眼睛主导了面孔的委屈，“为什么是我”，沉默。沉默顿了五秒钟，她站起来和我拥抱。
确诊的那天，我们原本被医生交代去化验室缴费拿报告。“之前没有接到电话吗，现在入院了吗，你要尽快治疗的。”这是化验室医生对我们说的第一句话，她切换屏幕界面，一张病理报告被打开 —— 虽然还没看清上面的字，我的身体却下意识往前移。
事情变得有些吊诡，妈妈竟然开始争辩起来，“没有哇，我没有接到过电话的，不信你看！”她设法打开手机通讯记录，试图向医生证明自己没有漏接哪怕一通电话，而这个时候，我看到了电脑屏幕上非常显眼的四个字：恶性肿瘤。
她没有停止辩解，声量升高，好像只要极力否认第一个问句，就可以判定后面的句子无效；我又向前挪了两步，似乎只要挡住屏幕不被她发现，这四个字就可以不用成立 —— “恶性肿瘤”穿过我们的身体，精准撞击到每一个细胞，它们看上去安然无事，但更细小的颗粒却在玩命奔泻。挡不住，怎么可能挡得住。
走出化验室，我去牵她的手。“没事噢~治嘛，我们在噢~”我发出长长的“嗯”声，不同声调作衔接，想去勾出一些字节来。不行。她眼里微红，温柔地看向我，“未接电话”已经没有必要作前锋了，妈妈伸手抚摸我的背，我尝试微笑，慢速地，点头、点头。
“如果手术发现好多转移，我们就把房子卖掉吧。”
“不至于。”
“房子卖掉出去玩，新疆和内蒙古我都没去过呢。”
“好的吧。”
在癌症面前，妈妈也是新手。朋友和家人问她检查结果，她会说“不好”、“一个字的”，从来不提“癌”。她以为自己只要动一个小手术，在肚子上打一个洞，把东西拿出来就好，直到她接到医院打来的电话，通知她可以入院了，告诉她这是一个很大很大的手术。
我走过去抱过她的头，顺着她的臂膀握住她的手，我说“以后我把医院的通知转到我手机好不好，我来看，你不要看了。” 但这句话似乎抢走了妈妈最后一根救命稻草 —— 再也没有多余的论据去支撑“这是我应付得过来的”了，她的阀门被打开，呜咽着抖动了起来，喉间像是积攒了数亿气泡喷涌而出，放声大哭。
手术前一晚，她说很少的话。护士拿过来两片安眠药，嘱咐她睡前吃下。妈妈从来没有吃过安眠药，她问会不会吃下去就醒不过来了。她想把安眠药扔到垃圾桶里，我汇报到「和小红一起加油」的微信群，希望她的两个姐姐可以凶她。
姐姐们很和气，她们回复说：那就吃一片吧，吃一片试一试。没有达到想要的效果，我勒令她必须全部吃掉。在她吃完安眠药以为自己会睡死过去的这个晚上，我们两个都失眠了。我躺在硬邦邦的、翻身就会咯吱作响的陪夜床上，和妈妈四目相对。没有说话。
邻床的小姐姐是术后第三天，她做了一个很大的开腹手术，为了把她很大的恶性肿瘤摘掉。那天她也没有睡着，镇痛棒撤掉之后，她的伤口开始阵痛。小姐姐的护工也没有睡，她要看着已经输了一天还有余量的滴液随时呼叫护士换瓶。我们各自在承担着一些责任、一些痛苦、一些担心、一些焦躁。医院就是这样的，医院从来都会有不眠的人。
妈妈是从七人病房转到二人包房的，她从护士台的那头转到了这头。有天我和爸爸走错头，看到一对年轻的夫妇抱头痛哭。原本第二天要做手术的妻子被告知无法手术了，肿瘤转移到其他器官，已经不是这个专科医院能全然接手的了。
医生对男人说尽快去肿瘤医院吧。男人无所适从，不知如何挂号。是他先哭的。他先哭了出来，生病的妻子去安慰，两个人就这样同频了。
同频还出现在七人病房的夜晚。因为陪夜椅严重不足，男人们会在床尾躺下，一男一女的组合们对角睡着，呼声连着呼声，像是夏夜里的白噪音。
爸爸不用陪夜，他不用和妈妈挤在一张床上。但爸爸需要在白天我上班的时候帮妈妈看吊瓶。他每天六点多到医院，去水房泡绿茶，给自己订当天的餐食，陪妈妈输液。我怕他无聊，给他买了很多零食，他说西梅干很好吃，豆腐干很一般。他吃着西梅干、刷着手机，吊瓶里的药水就这样流光了。
第一天妈妈和我抱怨，你爸爸连个吊瓶都看不好。第二天爸爸上网下单了一个“输液报警器”，他说那东西很神，可以智能提醒。第三天我问他神器呢，他说一点都不好用，警报声太响，扔了。
确诊的那天，他留在诊室外面看包。在化验室外大阿姨接力安慰妈妈的间隙，我给爸爸发了消息。当缴费完走回诊室的门口，爸爸原地站了起来 —— 我和他对视了一下，抿了抿嘴，下巴回收、闭眼示意。右手在快进诊室的时候向后伸过去，接住爸爸的手互相捏住手心，迅速用力、迅速撤回。
邻床的小姐姐说，那天她也在诊室门口。后来我们搬进这个病房，她犹豫要不要相认，还好看到我爸爸，“叔叔长得潦草，一眼就能认出来。”
爸爸留一小撮白胡子，妈妈很不喜欢，她说一点都不清爽，一定要他剃掉。爸爸要带老年大学的学生出去采风，他要让人一看就知道他是一个拍照的。
邻床小姐姐术后呕吐，不能闻一点饭菜香。爸爸每次吃饭就会拿两把椅子搬到病房外的走廊上，一把上面放菜，自己坐另一把。他把头低下去的时候肚子会抵住胸，肚子太大了，一点都不像一个拍照的。
我们就这样结成了某种联盟，互相换班陪在妈妈身边。手术那天爸爸五点就到了，他责怪妈妈怎么不睡觉呢，那做手术要没力气的。
五点多的病房已经醒过来了。医院的空调很冰，即使是盛夏也要穿一件毛衣外套才行。邻床的护工拉开窗帘，是个晴天。徐家汇还没有醒，恒隆广场被包裹在薄薄的水汽里。餐车阿姨在备餐间准备早饭，爸爸的绿茶已经泡好了，他吹了吹杯口，热气别扭地逃了出来。
今天，妈妈要手术了。
我买了一瓶蓝色的可乐，一眼看中的，我和妈妈说，这个是幸运可乐，等你手术出来，我要把它喝光。她瞟了我一眼：“都是色素和糖浆，不要喝了，放在窗台当摆设吧。”
六点多的时候护士来给妈妈做术前清洁，帘子拉上，我去找爸爸的手心。爸爸的手心一直是热的，很好捏。七点钟，妈妈从病房被推了出去。我握着她的手，一路跟在床边，路过正在开早会的护士台，护送她进电梯。
我和她说：不要怕，我在呢，我们等你出来。
手术室家属等候区的人不多。第一次被叫到名字是在半小时之后，我进谈话室签署术前须知和麻醉同意书，医生问你要不要用镇痛棒、要不要用什么药，都要，“自费”，都要。
国妇婴的手术区和它的电梯一样，也是两极分明的 —— 左手边，是妇科的家属谈话室，家属名字被唤起进入那个窄小的门里，医生会给你看一堆被切下来的、曾经孕育过生命或者可能会孕育生命的器官；右手边，是产科的谈话室，他们被医生唤过去，告知已经生了，可以去病房等待了。
你站在中间就好像在看一次生命交叠的延时摄影，一晃神，似乎有万分之一秒的魄被清走，白炽灯打出冰冷的光，身体对温度的敏感丝丝立现。我的全身性颤动又开始了。
在之后的将近五个小时里，妈妈的名字始终没有被唤起。大阿姨坐在我旁边，开始讲她身边的朋友患癌、死去的故事。
她说有一个好朋友，只是做了一个甲状腺癌手术，明明第二天要出院，因为肺栓塞倒在了病床前；还有一个好朋友，胰腺癌晚期，在最后的日子里她们经常一起坐在公园里看树，那是个“知识分子”，即使患病也要打扮整齐，体体面面。
生死，在父母辈的年纪似乎已经可以平淡地提及 —— 恐慌是有的，它分散在她们听到、看到、碰到的故事里，星星点点地遍布在每一个可触的场域，用以抵抗突如其来的坏消息。
小时候我生过一场大病。高烧不退、肝脾肿大、流血不止，表征和报告都显示，这可能是白血病。“我是不是要死掉了”，爸爸抱着我转院，而我一路都在问他，“我是不是要死掉了。”
苏州难得下大雪，正好赶上除夕夜，我的爸爸妈妈，他们执意要接我回家过年。医生让他们签“生死状” —— 离开病房以后的任何情况，他们必须自己承担。那天晚上体温高过39℃，妈妈抱着我躺在床上，吃有点甜的番茄炒蛋、看春晚，第二天一大早，再把我送回病房里。
多冒险。
要多用力才能保证自己的小孩不被终点抓走，要多偏执才能确信我的家人一定不会死掉。
我坐在手术室等候区，始终没有听到妈妈的名字 —— 家属谈话室进去两个女生，出来的时候一直在抽泣，接着中间ICU的门移开了，手术医生对家属说，转移到肠道了，位置不太好，外科正在会诊。
那天我和爸爸在超声室外等妈妈作检查，我们并排站着，看着国妇婴来来往往的大大皮，他说二十多年前的病理报告是纸质的，需要去化验室门口翻找，我骨髓穿刺后他和妈妈去拿报告，手抖到不能自已 —— 一张，白血病，一张，白血病，一张，又是白血病，翻到我的名字，不是白血病 —— 手就更抖了。
我问爸爸，如果当时我确诊，你们有考虑过再生一个吗。本来只是想打破气氛、开个玩笑。爸爸望向我，没有回答。这是我第一次，从他的眼神里读到了另外一种可能性 —— 他们想过再要一个小孩 —— 我抿嘴看着他，定了定。那条原本“我是他们唯一的、深爱的小孩”的信息在这一刻迅速转码。
噢，原来是这样。我伸手捏住爸爸的手心，以求接下来的每一种可能性，我们都可以一起跨过去。
实在太冷了，我坐在手术等候区还在发抖。爸爸说上楼给我拿杯热水，他刚进电梯，妈妈的名字就从左手边的谈话室里弹了出来。
“这是子宫、这是卵巢、这是宫颈、这是阴道、淋巴组织、这是肿瘤的标本”，器官被装在透明的袋子里，没有想象中大，鲜红的。妈妈被切掉了大部分的妇科系统，我看向标本点头确认，询问着急转身的医生：“她在里面怎么样了。”“她还在台上”。
五个字。没有说转移、没有说有事、没有说不好、没有强调外科在会诊。
我好像看到了爸爸妈妈在翻到没有得白血病的我的报告时候的样子 —— 全身止不住的抖动 —— 停顿两秒钟，眼泪掉下来。我朝大阿姨抱过去。
妈妈是被爸爸抱上病床的。一个护士一个护工两个家属 —— 我拿吊瓶在一边等着，爸爸屏住气把妈妈抱在怀里，他肚子很大，正好可以顶住妈妈的腰，顺势向前倾，左胯就着陆了。护士把氧气管插进她的鼻子，下腹两侧一根导尿管、一根导流管用别针扣在床单上，右手留置针连着吊瓶，左手夹指接着监视器，护工拿来理疗仪，两只小腿被绑上魔术贴，这是用来防止静脉血栓的 —— 所有人都松了一口气，可是妈妈她，在哭。
我凑过去叫她，很怕遗漏一些不易察觉的情绪，但又不敢凑太近，身上管子多，万一压到哪个就闯祸了。只能抬头看向爸爸，用唇语示意：妈-妈-在-哭，而就在这个时候，我被，点名了 ——
“赵可，拍照”像喝醉了酒，但铿锵有力。
“抗，癌日记”第一次提“癌”。
“帮我右边擦一擦”太含糊了，听不清，我只好拿纸巾管它哪边帮她擦眼泪。
“你左右不分啊”你早说你没事阿！吓死我了！
妈妈术后二十四小时，一共就说了四句话。护工阿姨对她说，不要说话，会进气。她很乖，闭上眼睛就去补觉了，不一会儿睡得有些沉，竟然还有轻微的呼噜声。
她说当时自己很清醒，她学过唱歌，她懂得发声。我们当然都是没有她专业的，可是她酒量不好阿，麻醉和酒精都是麻痹神经，妈妈经验少，自大了。
等到可以说话了，我问她你怎么被推出来就一直哭。她说：“在观察室我就醒了。我一个人躺在那里想，终于结束了。这一关，过了。眼泪就这么流下来了。”
妈妈术后四十八小时，吐了两次，开始下床走路。她每天被爸爸牵着从走廊的这头走到那头，走过之前住的七人病房，加床有一个在做化疗的女人，妈妈看上了她的碎花头巾，这打开了她的新思路，既然好的假发太贵了，那之后化疗就买花头巾好了。
走了几百步有点累，她就站在护士台的窗边往下望 —— 十几天前她第一次来这里，还说看完病要和爸爸去旁边的太平洋百货逛一逛，这个商场就要停业了，闭店折扣每天都挤满人。一个商场三十年，说没有就没有了，人生似乎可以长一点的，但谁知道呢 —— 妈妈很喜欢给爸爸买衣服，真可惜，出院的时候，商场应该已经正式关门了。
出院那天，护士在教爸爸打针。一张纸板放在肚子上，剥下哪个孔，就在那里打一针。棉球消毒要从内向外画圈，针打下去要停一停再往下戳。爸爸学得好，小护士也舍得夸，“叔叔很细心、打得很准的”。针，是打上去防血栓的，出院以后还要打十天，家属只能学。他还学了换尿袋，怎么消毒、怎么计量，有模有样的。
十天之后我们回到国妇婴，拿妈妈的出院小结。癌症定级是IB1，不用放化疗。走出医院的时候，爸爸一直在拍妈妈的额头，他很高兴。他对妈妈说，以后要是女儿生小孩，也到这家医院吧 —— 反正你每隔三个月就要来复诊，熟络了，省事。
所以我们还有可能，会再次坐上那架只有妇科和产科的电梯的 —— 上面四层，女人们被切除器官，选择可以重生的机会；下面四层，她们初尝新生喜悦，开始背负更多的责任 —— 你看，那些各自生长的能量，互相扭结在一起了。
爸爸有天很严肃地找我谈话，因为妈妈问我她还能活多久的时候，我告诉她，先过五年看叭。爸爸说：有时候不能太讲科学，你不能和妈妈这么说。
其实妈妈有一些术后并发症，她的大腿根部很麻木、好像在丧失知觉，我买了外敷的中药给她敷了一个月，效果并不好。我很怕会影响她走路，可是她却说，总要留下一些什么的，没有关系的。
整个过程我写得很轻，有时候你以为遇到大坎儿会崩，但恐惧和悲伤是来不及蔓至全身的，因为你有很多很多、很多很多具体的事情要去做。
我的妈妈至今动过三次大手术，第一次，剖腹产把我生了下来，第二次，胆结石被拿掉了胆，第三次，她被迫切除了子宫、卵巢、宫颈、和一部分的阴道。
术后两个月，体重秤告诉她长了四斤。她不明白，明明腹部都空了，怎么会长秤呢？
生命就是这样的吧，器官会衰弱、会出走，会退居二线变成你的辅助，而每次努力走过一个关卡，能量就长了出来。所以国妇婴的神奇电梯至少对我们家很有效，我们用二十多天的时间来回坐着这架电梯去体会 —— 新生和死亡，一定是在相互扶持着的。
*本故事来自三明治“短故事Life Writing学院”
“短故事Life Writing学院”
11月报名中！
11月16号-11月29号，新一期短故事Life Writing学院即将开始，我们希望用14天时间帮助你寻找并写出自己的故事，资深编辑将和你一对一交流沟通，挖掘被忽略的感受和故事，探寻背后的人文意义和公共价值。让你的个体经历与声音通过你自己的独特表达，被更多人听见和看见。
报名方式点击下方图片进入小程序小程序
· 活动推荐 ·