民谣，带我们到终将要到达的地方
据说鲍勃·迪伦曾经说过，如果莱昂纳德·科恩是1，那我就是0。
昨天，科恩去世的消息令全球无数乐迷心碎。这位82岁的加拿大传奇民谣歌手，最近在为新专辑接受《纽约客》的采访时说“我已经做好了面对死亡的准备。我希望这事不要那么痛苦，其他的也就没什么了。”
对于许多中国听众而言，了解科恩是从奥利佛·斯通的电影《天生杀人狂》开始的。电影开头的一段让很多人从此迷上了这把低沉、沧桑的男声。
在国内，如今“民谣”这个词也变得越来越难以定义，它的形式更加丰富，它的内涵就更加模糊。不论上溯到《诗经》的遥远年代，联系到台湾70年代的民歌运动，90年代校园民谣的风靡亦或地方民歌与众不同的曲调，没人能概括民谣到底是什么。
姑且引用《中国好声音》副导演吴群达说的：“民谣它是讲故事的，安安静静听歌中的故事。如果是真正的民谣歌者，会散发出一种和快速消费的现代社会很不一样的魅力。”
90年代末到2000年初，北漂一族的“酒吧赶场”滋生出来的另一种情怀和情感，成就了新一代民谣的面貌。周云蓬就是其中一位漂泊的“城市波西米亚人”，行走着、创作者，记录自己作为芸芸众生之一员的生活与兴叹。
当你企图去描述一个人的时候，言语如同散开的枝蔓，越是渴望不断接近，就越难达到主体本身。对于周云蓬来说，或许任何词语的堆砌都不可能说清他究竟是谁。
或许来自《知中》的这些独家采访，能够成为稍稍了解周云蓬的一把钥匙。
▲2016年6月3日,周云蓬在社交媒体上分享的照片
2016 年6 月3 日,北京下过一场雨,临近傍晚的时候,天边出现了两道彩虹。很多人拍了照, 分享到社交网络平台上。周云蓬也拍了三张照片— 三张构图不那么端正,只露出彩虹一小半边的照片。他分享到微博上 ,附文 ：“没看见。”
周云蓬在九岁时失明,对于他来说，失明并不意味着黑。他形容道：“ 黑是一种比喻,但它也没有黑。你觉得你手背上本来有眼睛，后来没有了,那么这种手背对于世界的感觉，它没有黑也没有白。”当我们注意到周云蓬的时候,首先看到的会是他戴着墨镜的样子，其次才是他朴素的衣着、宽大的身板。对于一个盲人来说,他的生活可能掺杂了太多他人的想象，而周云蓬正是想努力摆脱这些想象。
他不想听话。早年间他上盲校,跟大家一起学习，但是即将毕业的时候,他觉得不对劲了。盲校毕业,大多人都选择了“ 按摩” 专业,似乎也只有这条路可选。周云蓬拒绝了：“这种工作没有美感,像揉面一样，一个人躺在床上,揉啊揉。你要遇见个二百多斤像老罗(罗永浩)那样的胖子，来俩你就完，,腰酸腿疼，根本就不行。”
▲2015年，周云蓬在特拉维夫地中海的海边，正在收录大海的声音。（大方 摄）
后来他离开了盲校,开始了自己的旅程。起初在北京，依靠卖唱赚了一笔钱，周云蓬用这些钱走了很远,，全国各地几乎都跑遍了。他在《绿皮火车》中写了许多旅途中发生的事情。坐火车对他来说是一件充满神奇和冒险意味的经历，他用除了眼睛之外的一切感官来感知每个城市的不同。这些经历像河流般淌过他,同时滋养他。
他在书中写道：“北京是一个‘ 大锅’,煮着众多外地来的艺术爱好者，煮得久了，就想跳出去凉快凉快。但‘锅’ 外面荒凉贫瘠,没有稀奇古怪的同类交流,那就再跳回来。”北京像一个巨大的收容所,也像一个巨大的做梦的地方。于是，当周云蓬走出很远的时候，他又想起了北京。“到了格尔木,中国的铁路到头了。再向前， 是几天几夜的长途汽车，是牦牛的道路、大雪山、那曲草原......这时，我又想念起那个遥远的‘ 大锅’ 了。它是温暖的、可以肌肤相亲的、世俗的、有着人间的烟火。”
▲2015年10月24日，周云蓬在“野孩子黄河谣二十周年”北京专场上演唱。（闫珉 摄）
直到今天，周云蓬仍然辗转在几个城市之间，也许参加音乐节,也许天冷时去大理，过着像候鸟一样的迁徙生活。他一次一次地出发、行走,感受不同城市的气息和特质。他在《盲人影院》中如此吟唱着:
周云蓬身上似乎总有一种焦虑，他形容它们“ 不是突发性的焦虑，而是日夜不息的，像地下河的感觉”。音乐和诗歌,对他来说像是某种意义上的发泄方式。这种状态在周云蓬身上呈现得十分自然，好像一种顺理成章的创作。世界在周云蓬的心里有着自己的一番样子，他尽量诚实地将它们表现出来，用一种古朴的、自然的方式。《沉默如谜的呼吸》:
▲2014年，周云蓬在云南大理。（大象 摄）
周云蓬的歌词中的古老传统，来自于中国的古诗词。他用听觉、嗅觉去感受远古的诗句。他面对诗词时，选择去听它的“音阶”,这种韵律在他脑海中逐渐积攒， 最终都被唱成了歌。他曾经在面对采访的时候,提及杜甫。他说很喜欢杜甫的那首《江汉》，正说着便背了起来：
对于周云蓬来说，音乐是他生命中极为重要的一节,所有的经验一点一点地推他向前，使得他在一方土地上生根发芽。关于过去的这些经验，周云蓬做了一些不紧不慢的陈述。
以下部分为《知中》杂志与周云蓬的访谈
知中：您是90年代初上的大学,当时中国“校园民谣”正在兴起 ,那个时期的音乐给您留下了怎样的记忆?
周云蓬：在我上大学的时候,校园民谣对我来说很亲切。因为唱的都是身边的人,那时候我也快毕业了,学校里都在放《同桌的你》和《睡在我上铺的兄弟》。音乐会落实到具体的生活里,会有这种感觉。过去的音乐是比较抽象的,离我们比较远。校园民谣是在唱我们这个群体,还是挺新鲜的,有新鲜感。
▲周云蓬喜欢在世界各地旅行
知中：大学期间，您最爱的书是米兰· 昆德拉的《生命中不能承受之轻》和加缪的知中从小，您便在图书馆中接触到了《局外人》；这之后，又有什么书,对您的价值观产生过影响？
周云蓬：在大学里，尼采《悲剧的诞生》对我影响很大。那时候挺喜欢看的，挺薄的一个小册子。那本书很有力量,从古希腊的艺术开始分析，读起来很有激情，也算是自己看哲学书的入门。过去看的书都是相对容易的。《悲剧的诞生》属于哲学书，有一定的思辨性 ,很费脑子 ,所以那时候读这些东西挺过瘾的。后来又读尼采的《查拉图斯特拉如是说》。
知中：从小，您便在图书馆接触到了许多唐诗宋词的盲文书,有哪些诗词令您印象深刻?
周云蓬：关于古诗词，那时候很喜欢李商隐的《锦瑟》、李贺的《李凭箜篌引》，还有《古诗十九首》。
▲周云蓬喜欢在世界各地旅行
知中：您曾说过，对《诗经》有着很深的感情，在专辑《牛羊下山》中 ，您也运用了大量的中国古代诗歌元素。古诗词会为您的音乐创作带来怎样的灵感?
周云蓬：有一本叫《乐府诗集》，是宋朝人郭茂倩编的。它收的诗都是唐朝以前乐府诗就是能唱出来的，类似于民歌体。其实那本书我很喜欢,那些诗都很有音乐性，是以音乐的形式来划分诗歌，比如相和歌、舞曲、笛歌等等各种。
知中：《九月》的歌词，直接用了海子的诗，是什么契机令您想要把二者结合起来?您觉得音乐和诗歌，这两种艺术形式之间，可以真正相通吗?
周云蓬：有关于诗和歌,我觉得并不是说把诗唱成歌，就是很奇妙很好的。其实当把诗唱成歌时，诗就是歌词而已。有的可以唱得很恰当，有的就不恰当，其实这两者并不是一定得结合在一起。有一个导向就是，一旦把诗唱成歌就觉得很完美。其实不是那样的，你也可以把菜谱唱成歌，或者你也可以把公交站名唱成歌 ，都可以。诗唱成歌，它只是作为歌词，没有更多的意义。关键还是音乐性，在于音乐本身怎么样。不是说你把李白的诗唱成歌你就很牛，我觉得不是那样。
▲周云蓬以他独特的“视角”拍摄的照片
知中：关于您最近的一个爱好—摄影，显然您是拥有一个独特“视角”的，当您决定按下快门前，会考虑些什么呢?
周云蓬：拍照按快门前其实也没想到什么，只是觉得有一个高科技的设备在手里，它可以记录下你无法看到的影像，这就很有趣。然后随时把它拍下来给别人看,这就是一个很好玩的事情、一个比较荒诞的事情、一个没有什么强烈目的性的事情。只是玩具而已。
民谣或许也是很多人认识音乐、认识生活、认识世界的管道。当流浪成为创作，生活成为信仰，音乐成为伴侣，唱歌成为说话，就成就了这些民谣歌者的生命之作。浮华的颜色终将随时间褪去，民谣将带我们去到我们终将要到达的地方。
相关书籍推荐
《知中：民谣啊民谣》
知中 丨2016.10
购买详情，请点击“阅读原文”
-End-
编辑：杨梦迪 2016.11.12
近期新书一览，点击书封即可看到有关内容！