44岁了，他依旧什么也没有学会。

所有曾疯狂过的都挂了，

所有牛过的都颓了，

所有不知天高地厚的，

全都变沉默了。

你拥有的一切都过期了，

你热爱的一切都旧了，

所有你曾经嘲笑过的，

你变成他们了

……

向往“诗和远方”的高晓松说，这辈子从来没见过宋柯哭过，但是20年前当“他”抱着把吉他，唱了自己写的新歌《那些花儿》，宋柯第一次哭了……

当“他”又拿着吉他唱起《白桦林》，宋柯又哭得跟鬼似的。

那时候是最美好的年代，那个唱哭宋柯的少年就是朴树。

他出道21年，前段时间刚上的新专辑《猎户星座》却只是第3张个人专辑，距离上一张专辑《生如夏花》已经过去了14年了。

朴树不是随和的人，他有着自己的小世界。他偏执、拖延、特别“轴”，可正是这种不太顾及旁人的专注才能让他的音乐显得尤为特别。

可就是这个在鱼龙混杂的娱乐圈，低调得像个隐士的朴树，前几天在网络上又大火了一把。这两天网上都是某歌唱比赛节目助阵嘉宾的名单，其中朴树再一次赫然在列。

阿信看到这个消息，第一反应是：朴树是不是又缺钱了？

这也不能怪阿信世俗。毕竟第一季时，古灵精怪的王子文请来了朴树，当主持人问他为何来到这个舞台，朴树想了想地回答：我这一段真的需要钱。

舞台上的朴树一脸认真，他也许真的不能理解自己给出答案之后台下的哄笑意味着什么，他更不知道眼前的这个功利世界已经容不下他的真实和坦白。

十八年前，华语乐坛开始走向低迷，普通歌手的专辑卖出十万张都要大肆宣传，他最巅峰的专辑卖出了50万张，被誉为华语乐坛的“黑马”。可是少年意气的朴树，却因对有些规则的不满，险些放弃当年春晚的演出。那时的朴树27岁，大家说他年轻气盛，在娱乐圈里摸爬滚打几年就什么都学会了。

朴树也许真的很“笨”吧。他今年已经44岁了，依旧什么也没有学会。

他没有学会玩儿微博。作为明星们的必修课，在微博上晒晒照片、发发动态，甚至是炒炒作都能给自己带来关注。而朴树却极少在微博上说话，不论经纪人怎么和他解释，他也只是一句，等该写的时候吧。

他没有学会人情世故。朴树就像个任性而固执的小孩，他甚至拒绝本是一个艺人该做的本分。当经纪人让他上一档节目，并陈述了诸多好处之后，朴树依然选择了拒绝。

他没有学会接受和妥协。从30岁到44岁，朴树看似无所作为，但他似乎经历了一个非常黑暗的时期，他一再的鼓起勇气，理清思路，寻找灵感。新专辑对于朴树来说，并非几首歌的拼凑，为了它，三年来他无时无刻不在辗转奔忙。他认为“新歌和演唱会必须是一起的，不能几首歌又混一场巡演。”

前段时间的演唱会上，坐在观众席上的观众常常因为朴树的歌声流泪，台上的朴树在唱到《且听风吟》这首歌最后时也泪洒现场。

他因为专辑录制后期出现的问题而失控，他说：“我在学着接受不如意的东西…好难啊…”

但我们知道，就像他自己说的那样，他在尽量忘记自己失去的那些，并对自己说，“一切都结束了，接受它。”

生活都是不易的，而我们别无他法，只能轻轻对自己说：“那些不如意，接受吧！”

朴树自述：

我们是不是非要这么急迫不可

文、图丨LENS

44 岁的朴树，说自己越老越放。

为了新专辑的创作，他觉得自己的生活太“有目的性”，“人味儿少了”。

自律之外，他想要一些自在，想要靠近内心时“不由自主的一刹那”、“灵魂出窍的一刹那”。

邓小建（编者注：朴树经纪人）家的有间屋子里塞满了礼物，都是每次演出时歌迷冲破安保“泪流满面”要送给朴树的。攒了多年的剪报、日记、十字绣、写满了字的树叶......“都是一份心意，舍不得扔掉， 慢慢就堆满了一屋子。”

14 年前，朴树的上一张专辑《生如夏花》推出时，他们都还在华纳公司。当时要做宣传，“朴树不太爱说话，也很酷，大家都不太愿意跟他一块儿出差。”小建说，他当时是公司经纪人里最晚入职的，就被推去跟朴树了，后来也一起离开公司，直至现在。

小建对朴树的第一印象是“太不爱说话了，有点木讷”，同时，也觉得他很有礼貌，行李都是自己拿。

但很快，他就领教到了朴树的“任性”。“基本上天天都在任性。”专辑一拖再拖，演出一推再推，2017年4月30日北京的演唱会，也是做了三四年的工作，朴树才同意。

“演出从来没有有状态的时候，每次出去，最好的结果是他说‘我今天有点儿颓’。‘我感冒了’，‘我发烧了’，‘我嗓子不好’，‘我昨天没睡着’，这种基本上10次里能有8次。那时候就只能哄着，‘哎哟，没事啊，你很棒’。然后，只要演完了，马上大嘴咧开，眉开眼笑。他虽然做了这么多年艺人，到演出时依然紧张、焦虑。只能像哄小孩儿一样哄着。”

“小孩”的另一面，是小建觉得朴树没变过，“他很诚实，很真诚，他不会骗人。我认识很多艺人，他们现在的脾气，做人和说话的方式，都跟年轻的时候不一样了”。

但朴树说他自己一直在变，内心在变，音乐的观念在变，但他又困在很多临界状态那儿，彷徨无路。他想达到一种更easy的状态，但这个寻找的过程却一点都不easy。他仍然对悲伤敏感，对别人的批评在意，对周边压抑而耗费的环境不满，以及，他仍然在乎能否向80岁的妈妈证 明自己“正在变成一个更好的人”。

他想起小时候腿受伤了，妈妈背着他走两站路等公共汽车，“非常冷，也非常脏。我童年的时候也是特别穷困，但我没有觉得苦，那个生活里充满乐趣。”他很怀念20世纪80年代，他在新专辑的歌词里，试图把这种情感写出来。

但他又讨厌歌词的那种理性和逻辑。他觉得理性束缚人，他对一切束缚人的东西，都十分介意。

“任性的时候，大部分都惯着他。”小建说。尤其在创作部分，朴树要是没有感觉，谁也没办法。不过，一旦签约，或是朴树同意的工作，他会想办法给朴树一些压力。但也要留备手:“最坏的准备就是赔钱，有价钱就好办。”

朴树其实很缺钱。

乐队固定成员差不多有七八个，都得要养家，“有时候一两个月没演出心里挺着急的”，小建说。朴树也说，怎么对得住大家，这是他和小建的心病。

乐队在2012年成立。2013年最困难，一年只有5场演出，最后一场，朴树和小建把自己的钱拿给大家分了。

那时，吉他手程鑫得了癌症，朴树到处找人安排救治，他自己也没存钱，就跟小建说，“不行咱们上真人秀吧”。但病来得太快，一个月后，程鑫就去世了。

那两年，朴树的状态也不好。“不想出来演出，不想面对那么多人，觉得那样的生活好无聊，而且让他渐渐对音乐没有感觉了。那段时间，他不弹琴，也不听歌。”

新专辑《猎户星座》从2010年试图开始，“阴差阳错而不得”，2014年初尝试编曲，秋后中断，2015年初再启，初夏两赴英国录音，10月再次中断。2016年，他对这些歌“彻底失去热情”，2017年1月，“鼓起勇气重新开始”，直到4月底做完。

其中去英国，一下子就把之前挣的钱花没了。

2016 年到布拉格拍《Baby,До свидания(达尼亚)》的MV，200万，没有赞助商。“从钱的角度来讲，我非常反对这事儿，但是从艺术家角度来讲，没有个 MV可能他心里会很遗憾很难过。”小建说。所以他还是答应了。

朴树对钱完全没概念。虽然他时常坐个三蹦子也要讲价，乐队排练迟到一分钟也要罚钱，但那只是因为他习惯了“较劲儿”，“犯轴”。

“没花的钱，他都捐了，也不让人跟别人说。”小建也不知道朴树把钱捐到了哪里，他跟捐助对象也不联系，只是委托了某个人在负责。小建有时想去查看一下那人的工作，担心那人骗朴树，朴树就跟小建急了，“你怎么老把人想得那么坏呢?”

“我们团队都觉得他很幼稚，很天真，我们得保护他。”小建说，“你不觉得他一看起来就是人畜无害的样子，让你很想保护他吗?”

在新专辑制作最焦虑的时候，朴树和Lens去了趟印度。这个旅程，也是他这几年里最放松的几天，因为他把专辑暂时忘掉了。

但即使在旅途中，朴树也保持着非常规律的作息，总会比约定时间早一点在集合地等候。

“朴树是一个很执拗的人。”小建说，“大家真的像亲人一样，但是工作上他绝不允许我出任何差错。比如这个音符差不多就行了，这轨录音稍微有点不清晰，一般人都听不出来，但他绝对不能接受。”

这种“自律”，来自一种教养，也来自朴树这几年来对安宁和归属的寻求。但自律太多，生活长期被一种明确的目的性绑架，同样带给他苦恼，他觉得自己“没人味儿了”。

在印度的贫民窟和恒河边，这种自律溶解了。那种混乱，那种不着急，那种靠近自己内心时的不由自主，是一种自在，是矛盾的另一面。

而“自在”和“自律”，正是朴树的藏传佛教教名“丹增旺加”所同时包含的意思。

相关书籍推荐 

《视觉012:我们是不是非要那么急迫不可》

Lens 编丨2017.06

购买详情，请点击“阅读原文”

-End-

编辑：杨梦迪  2017.06.23

近期新书一览，点击书封即可看到有关内容！