我不能接受，你将要远去
钱钟书和杨绛，杨过和小龙女，还是你的姥姥和姥爷呢？
在大肆传播的“我爱你”爱情细菌里，有一个女人，她的一生都拥有着丈夫给她的无菌的爱。
她叫长沼智惠子，1886年生于日本福岛县一家世代酿酒的富商之家。19岁时来到东京念大学，其间迷上了油画。毕业后，她参加了女子思想运动，为女性主义刊物《青踏》绘制封面，小有名气。
▲长沼智惠子
在她25岁那年，经友人介绍，遇到了相爱一生的人——高村光太郎。
▲高村光太郎
高村光太郎是日本著名的雕刻家、画家与诗人。他出生于艺术世家，父亲是雕刻家高村光云。1911年12月，28岁的高村光太郎在一个晴朗的日子里结识了女画家智惠子。
那一天，画家柳劲助的妻子八重子带着自己的后辈智惠子前往高村光太郎的家。八重子一直记得，那天智惠子在一个转角处停下脚步，小声地说道“这里好安静”。光太郎正在家里烧炉子等待着她们的到来。八重子在她的书中说“他们出生仿佛就是为了这一天的相遇”。
1912年，光太郎与智惠子相恋了。光太郎回忆起初见智惠子时的印象：个头不高，圆脸，皮肤白皙，娴静，说话声音极轻，“就像是个人偶”。就是这样的智惠子，在光太郎写生时，追着他，将自己摘下的珊瑚菜的花一朵一朵拿给他看。
▲高村光太郎与智惠子
在他们的热恋时期，光太郎写下很多诗篇来表达他找到了梦中人的喜悦和对未来生活的美好憧憬：
到了冬天的早晨 / 心就开始雀跃 / 想高声大喊 / 想过清洁又健壮的生活 / 蓝色琥珀般的天空上 / 浮动着看不见的金粉 / 远远传来猎犬的吠叫 / 我想要抓住什么 / 又再次眷恋爱人的气息
—— 《在冬天早晨醒来》
但是一般来说，童话般的爱情故事里，总会戏剧性地出现家人阻扰的情节。他们也不例外。
当时的高村光太郎，刚从西方留学回来，专心钻研雕刻和油画。因为深受欧洲近代自由主义思潮的影响，他对日本社会陈旧价值观和美术界的权威主义深深反感。于是光太郎成了“反叛分子”，牵头举办了新艺术派的展览会，参加新文学运动。
他违抗父命，拒绝了东京美术学校的教职，远离了官僚的名利场，并且还在杂志上发表评论，呼吁艺术家要自由地表达自己。他和当时圈外的艺术活跃分子来往密切，过上了所谓的放纵生活。因此，他和家里的关系闹僵了。
雪上加霜的是，光太郎的家人认为，他作为一个家世还不错的海龟，应该娶一位东京的大家闺秀作为妻子，而不是出生在乡下的智惠子。
光太郎与智惠子这两颗思想先锋的灵魂，怎么可能轻易受到世俗观念的束缚。对光太郎来说，智惠子是他“精神上长久以来寻找的女性”。
回国后有一段时间，艺术上的不得志让光太郎每天都充满着不安和焦躁，日子过得颠三倒四。加上和家里的关系紧张，光太郎经历着无法言说的精神危机。
正在此时，优雅少言的智惠子出现在他面前。智惠子清纯的态度、朴素无欲的气质和对自然的无限热爱深深地打动了光太郎，将他从破罐子破摔的状态中拯救出来。
两人的感情在交往中愈加深厚，光太郎写下了他们爱情的代表性诗篇《我们》，以表态度：
差异于我们之间已失去意义 / 对我们来说 一切都是绝对 / 这里没有世上所谓的男女之战 / 这里有的是信仰 虔诚 恋爱和自由…… / 我倚仗自己 就像倚仗你 / 我的生长 就是你的生长 / 我相信 我坚信 / 不管我走多快 都不会弃你于不顾 / 你青春闪耀 / 就像我充满活力 / 你是火 / 越熟悉你 我越觉得新鲜 / 你是我新奇的无尽宝藏 / 是拂去所有枝叶的百分百现实
热恋中的两人各自在美术圈内都遭受了一些流言蜚语，但这丝毫没有影响他们对彼此的爱。终于，在交往三年后，光太郎和智惠子冲破家庭的阻碍，意志坚定地迈入了婚姻的殿堂。
光太郎说：“在这世上，我遇见了智惠子，她纯净的爱将我洗净，将我从以前的颓废生活中拯救出来，因为这些经历，我的情感全部倾注在智惠子身上。”
婚后的生活很清贫，因为光太郎家里的一切财产都归父母和弟弟一家所有。可能也是为了争口气，他们住在工作室里，组成了一个一贫如洗的家庭。
生活上贫困与精神上的富足并不冲突。光太郎全身心投入了艺术创作，智惠子成了全职主妇，给予他无限的支持。即使在很长一段时间内他们都在贫困中挣扎，两人也并不为此灰心，反而以贫穷为乐。
▲高村光太郎的木雕作品
这一时期，光太郎写下了一系列温馨美妙的诗歌。
我们的食欲旺盛健硕 / 本能的力量催促我们：/ 吃掉食物吧，变成自己的血 / 不久之后，我们进入饱食的恍惚 / 静静拉着手 / 心中有无限的喜悦在欢叫 / 在祈祷： / 愿日常琐事皆有生命灵气 / 愿生活边边角角皆放射密致光彩 / 充盈于万 43 28821 43 12663 0 0 2720 0 0:00:10 0:00:04 0:00:06 2720 43 28821 43 12663 0 0 2239 0 0:00:12 0:00:05 0:00:07 2872物的那些赐予 / 请时时将我们满溢
——《晚餐》
我们最后会饿死吧，/ 我预言。 / 夜雨夹雪籽， / 淅淅沥沥，又落在雪上。 / 智惠子是早有觉悟的女人， / 比起饿死， / 她更乐意做一个中世纪的梦， / 在熊熊烈火中燃烧至死。
——《夜里的二人》
这一切看起来是那么美好，可好景不长，上帝给了这个小家庭重重一击。
智惠子的身体状况一直不太好，有严重的肋膜炎，但只要回到乡下娘家修养一段时间就会痊愈。她父亲逝世后，由于继承人对家产的任意挥霍，导致娘家破产，她变得无家可归。
不为贫穷所动的智惠子，为娘家的没落伤透了心。她没有什么朋友可以倾诉，除了光太郎。她被苦闷与孤独折磨着，在此期间，精神出现过一次异常。
1931年7月15日早上，智惠子沉睡不醒。她于前晚服用安眠药自杀，留下了遗书，上面只有对光太郎的爱和感谢，和对父亲的道歉。
由于抢救及时，智惠子在医院治疗一段时间后恢复了身体上的健康。但是她开始出现精神失常的症状，经常会看到很多幻想，还一一描绘给光太郎看。光太郎以为这只是更年期的暂时表现，便把她带去位于海边的九十九里亲戚家疗养，每周坐火车去看望她。因为智惠子热爱大自然，根据以前的经验，只要在乡下休养一段时日，就会被治愈。
果然，1934年，智惠子在海边渐渐恢复健康，意识不再处于模糊状态，但是脑部的问题似乎更严重了。她会和鸟一起游戏，觉得自己变成了鸟，站在松林的一角，一直叫着“光太郎智惠子光太郎智惠子”长达一个小时。
光太郎在父亲离世后，把智惠子从海边接回工作室。不料，她的病情急剧恶化，行为渐渐变得狂暴，在自家疗养已经变得十分危险。
1935年，光太郎把智惠子送入了精神病医院治疗。在这年，他写的诗歌《人生远视》宣告了两人与病魔斗争的开始：
脚畔有飞鸟惊起 / 我那妻子疯了 / 我的衣衫碎成褴褛 / 标尺距离三千米 / 啊，那杆枪未免也太长
寥寥数句，毫无修饰，忽然得知伴侣即将陷入绝境的震惊和痛苦，刺人心肺。智惠子的病情持续恶化，最终患上了精神分裂症，与人间的光太郎渐行渐远。
不过，在医院生活的后半期，智惠子的症状相对平和。虽然精神分裂，但她开始剪纸，完成过去用画具未能完成的创作。
她创作的剪纸有一百幅以上，完全就是她悠然的诗，既是生活记录，又是有趣的造型艺术，是色阶的和音，包含幽默，又传达着微妙的爱怜之情。
光太郎每次去看望她时，她都会把剪纸给他看。光太郎表扬她一句，她就一脸心满意足的样子。
▲ 智惠子的剪纸作品
逐渐离自己远去的爱人，在光太郎眼里，反而升华成了超脱人间的存在。在他的诗《随风而去的智惠子》中，发疯的智惠子，宛如超凡脱俗的艺术女神：
发狂的智惠子不再开口 / 只与蓝鹊和千鸟暗暗相商 / 山坡上防风林起伏连绵 / 松林里嫩黄花粉流动 / 随五月晴风 弥漫九十九里沙滩 / 智惠子的浴衣在松林间忽隐忽现 / 白沙里埋着松露 / 我一边捡拾松露 / 一边远远追随智惠子的脚步 / 蓝鹊和千鸟才是智惠子的伙伴 / 智惠子已不愿为人 / 美得可怕的黎明天空 是智惠子最好的散步场 / 智惠子飞起来了
但是，看着爱人每况愈下的健康状况，光太郎无法再隐藏自己的泪水。曾与他朝夕相伴的智惠子如今如此的憔悴，让光太郎几近崩溃。
智惠子今天扔掉沉重的悲哀，/ 去往无边荒漠，在美的意识圈游荡。 / 不是听见她叫唤我的声音， / 智惠子却已不再握有返回人间的车票。
——《无价的智惠子》
1938年，死别最终来临。在于病魔苦斗七年之后，53岁的智惠子死于肺结核。
这天，智惠子把所有的剪纸都整理好，交给了光太郎，仿佛是要把对光太郎全部的爱通过剪纸作品传递。
这天，光太郎给智惠子带去了她最爱的柠檬。她轻咬了一口，眼角留下了泪水，急促的呼吸带着安心地微笑。几个小时后，在柠檬香气的洗礼中，智惠子平静地离去了。那是十月五日的夜里。
你喉头起了一场暴风雨 / 在这命运的紧要关头 / 智惠子变回了原来的智惠子 / 刹那间 一生的爱倾倒而空 / 接着 / 像过去在山巅上那样 深深吸一口气 / 你的机关从此停转
——《柠檬哀歌》
这首忧伤又甘美的《柠檬哀歌》，将永远陪伴着智惠子。
智惠子的离世给了光太郎巨大的精神打击，在很长一段时间里，他一直处于精神游离的状态。
他喝茶时，会想念智惠子；他创作时，会想念智惠子；他走在街头时，会想念智惠子；他困顿之极时，更想念智惠子。
在智惠子生前，光太郎一定是第一时间把自己的作品拿给她看，和她一起讨论。智惠子完全接受他的艺术，热爱他的工作。可现在这个知己，已无处寻，他丧失了艺术创作的目标。
经过了几个月的挣扎，也许是对智惠子过分的思念太苦，连上帝也不忍心，于是让他们再次见面。在一个满月之夜，光太郎坐在自家二楼喝酒时，突然看到了智惠子坐在他的身边，温柔地看着他，一起喝着啤酒。
因为这个奇妙的经历，光太郎突然意识到，虽然智惠子的身体已化为灰烬，但她的存在却化为原子，飘散在他周围的空气里，无处不在。这是千百倍的复活，对他来说，成为了一种永恒的陪伴。他又活过来了。
晚年的高村光太郎，隐居于岩手县山间的孤独小屋中，不再过问世事，自耕自食，与自己记忆中的智惠子为伴。
1956年，73岁的光太郎逝世，他死于和爱妻智惠子同样的病——肺结核。他们俩合葬在一起。
▲ 光太郎和智惠子合葬的墓地
在光太郎生活的最后十几年里，以整理半生、留下遗书的心情，亲自挑选了自己在30年间创作的与智惠子相关的诗歌，汇编成集，取名《智恵子抄》。
《智恵子抄》忠实地记录了高村光太郎和智惠子的爱情故事。从初识的忐忑，相爱的欢喜，到目送爱人远去的煎熬、死别的悲哀。这部诗集是一部罕见的私人感情记录史。
高村光太郎和智惠子也因此成为了日本的国民夫妇。他们的爱情成了日本纯爱故事的原点，被多次改编成小说、电影、电视剧、舞台剧和能剧。1957年改编的电影《智恵子抄》，由女神原节子出演智惠子。
▲1957年《智恵子抄》海报
1967年的电影版本《智惠子的画像》，获得了第40届奥斯卡最佳外语片提名（1968）。岩下志麻出演智惠子。
高村光太郎的诗作《柠檬哀歌》和《天真的话》被多次收录到日本的教科书里，这不朽的情诗寄予了光太郎一生对智惠子的爱恋。
日本诗人草野心平曾评论他们这一对恋人： 一个是追逐千鸟、天真如孩童的女人，一个是注视着她的身影的丈夫。后来，悲哀化作了光芒。
世人为了纪念这一段隽永不朽的爱情，特意在智惠子离世时的医院旁建了一座《柠檬哀歌》的诗碑。每逢智惠子的忌日，都会在碑前供奉新鲜的柠檬。
▲《柠檬哀歌》的诗碑
人们之所以如此怀念这一段纯爱故事，不仅仅是因为它本身感人肺腑，更是因为它太不像是这个时代的产物。
这是一份没有任何附件条件的爱情，只有纯粹的爱，牵引着两个人不离不弃，至死不渝。
相关书籍推荐
《智恵子抄：我不能接受，你将要远去》
高村光太郎 著丨2017.06
购买详情，请点击“阅读原文”
本文转自公众号：楚尘文化（ID:ccbooks）
-End-
编辑：杨梦迪 2017.06.27
近期新书一览，点击书封即可看到有关内容！