小切口、生活流,“官场文学”依然生动|《突围》初评
周梅森带着他的“汉东宇宙”来了。
经过四天发酵,承接了《人民的名义》的高期待电视剧《突围》(原名《人民的财产》),终于在昨天以71.75的单日热度排在骨朵剧集榜单首位。《突围》以新中国第一批国有企业中福公司的党风廉政改革为切入点,勾勒出国企突破经营困境和以京州为代表的资源型城市转型的过程。
顶流编剧、顶配阵容、台网播出,这是一部毫无疑问占领收视率和点击率冠军宝座的大剧。而之所以没能在播出首日就引爆话题,除了剧名有更改、显得低调了许多之外,不少观众还发现了它的台词删改严重而造成音画不同步,赵立新AI换脸等问题,让该剧的重要角色和重磅话题的风采都受到波及。
缺了刺激性话题的破圈,在过于明媚的都市剧氛围里,《突围》的表达看起来更加圆融、保守了,反腐力度看似打了折扣,好似一拳打在了棉花上。然而,如果细心捕捉,依旧能通过草蛇灰线的铺排和反转,发现那些绵里藏针、富有批判性的人性呈现。前6集《突围》中,依旧能明确地看到编剧周梅森对整个社会问题的透析,对政治生态的挖掘,和塑造国企干部群像的野心。
与《人民的名义》中带着光环一路过关斩将的侯亮平不同,靳东饰演的当惯了“千年老二”的齐本安本身就低调很多,有点“扮猪吃老虎”的意思。前面的集数基本在描述他任职京州中福新董事长兼党委书记的过程。到目前为止,“老虎”还没正式发威,官场众人已经鳞次登场。
织网:国企领导干部群像
周梅森曾在《人民的名义》期间接受采访时提到,他写的是小说和电视剧剧本,而非报告文学,需要抓住三点来表达,一,好看的基础是让观众认为和自己有关,这就要求戏要贴近市场。二,他想表达的不是抓了多少贪官,而是政治生态的严峻。三,把握现在进行时的社会各阶层和官员的状态,同时要体现出对于时代的思考。
独木难成林,小团体、小帮派是周梅森故事里着重塑造的官场现象,这在中国这个人情社会里覆盖面广泛,可看性和代入感都很强。《人民的名义》中有以祁同伟和高育良为核心的“汉大帮”,有以李达康为中心的“秘书帮”,《突围》中则有围绕在林满江(黄志忠 饰)和师父程端阳(奚美娟 饰)四周的干部群体,被坊间称为“林家铺子”。
在林满江和程端阳麾下,是“林家铺子”或主动或被动的组成人员,目前我们看到的,除了有二把手初转正的齐本安,把他从小欺负到大的师姐、也是京州中福副董事长石红杏(闫妮 饰),懒政不作为的京州能源董事长皮丹(高鑫 饰),还有石红杏的丈夫牛俊杰(耿乐 饰)这个不受控的“编外人员”,以及齐本安的老婆、京州时报总编辑范家慧(秦岚 饰)也和石红杏保持着合作关系。
“林家铺子”之外,组成“汉东宇宙”的还有不少熟脸、熟名和熟悉的角色在剧中闪现,看过《人民的名义》的都懂。例如吕德光对标的是李达康,李学习对标易学习,陈英诚对标孙连城,金一勤对标丁义珍。至于林满江对标的是高育良还是祁同伟,属性是正还是邪,还需要静待后续。目前,京州官场错综复杂的关系图谱已初步形成。
相比《人民的名义》男主侯亮平孙猴儿一样的精明强干、说一不二,齐本安(靳东饰)显得有些大智若愚,一个给黄志忠递水杯的动作可以说是行云流水,证明这么多年端茶倒水的活儿没少干。从个人经历上来说,从前容易被忽视被欺负的齐本安曾是集团宣传总监,远没有外形上看着那么威风八面,如果换成一个其貌不扬的演员来演,也说得过去。
对于看似大包大揽、雷厉风行的石红杏来说,是树欲静而风不止,为达目的可以随时开启两面三刀的嘴炮技能。对于临危受命的“林家铺子”小师弟齐本安来说,是千年老二,一朝扶正的兴奋。本质上都“想干实事儿”,这点齐本安和侯亮平又是共通的。
一开始,石红杏对齐本安这位空降领导的到来持观望态度,不爽中带着点揶揄、试探和瞧不上,而在齐本安第一次在大会上首次露脸,表明新官上任的决心和魄力之后,石红杏开始露出“明狼”姿态,非要给齐本安设置重重阻碍不可。小圈子里的激烈对立顿时显现,齐本安目前以一敌三,暂时还占不了上风,老婆、上司、下属早就拧成了一股绳,看他如何找出缝隙一一破解。
在其他剧里,靳东饰演的精英熟男通常是一部剧里的“天花板角色”,带有不轻的梦幻色彩和霸总气场。《突围》里的靳东摇身一变成了会“认怂”的靳东,当“千年老二”时能给领导当捧哏,不介意老婆给自己拆台,在师哥师姐面前能作小伏低,到工地视察时也能体恤民情。当然靳东表演“端着”的问题依然存在,但这种端着也是靳东个人无法抹去的符号,当演员气场与角色属性产生出入,对于观众来说也未尝不是一种新鲜感。
然而,熟脸演大IP的好处自不必说,弊端是容易让观众一时间模糊角色的定位。一个略显突兀的选角,便是让一颦一笑都带着几分慵懒和幽默感的闫妮,去演心思活络的国企领导石红杏,观众很难在一开始就接受并且识别清楚她的人物设定,偶尔就会有跳进跳出的情况。当然,在剧本的处理上,的确原本就有混淆视听,用人物性格反转来带给观众刺激的目的。
如今看起来亲兄热弟的“林家铺子”,最后谁是惊喜,谁又是惊吓,都还说不准。
破网:新官上任和反腐切口
《人民的名义》的反贪宗旨是“上不封顶,下不保底”,苍蝇老虎都要打。所谓大尺度带来的视觉震撼和破圈效应由此而来。而“能躲就躲,能滑就滑”的懒政给国企所造成的巨大危害和一系列的连锁效应,是这部《突围》想要探讨的。
从贪官式腐朽到懒政式腐朽,“佛系”这个曾经用来形容90后咸鱼社畜的词汇,在《突围》里彻底成了贬义词。“佛系”官员的不作为就成了戏剧的主要切入口。
“指望皮丹做事,还不如把他做成一碗皮蛋瘦肉粥。”
虽与巨贪型官员有着从性格、行为到目标上的诸多区别,但在周梅森对于这类懒政官员所带来的危害从来不吝笔墨,借着剧中人的嘴调侃完了,大概率也不会让他们安全着陆。从前作中爱好仰望星空的“宇宙区长”孙连城,到《突围》中的妈宝男皮董事长和爱装病的京州中福党委副书记陆建设(句号饰),都是被剧中重点塑造的反面典型。(期待后面有反转)
在煤炭行情变差,股价大跌的大背景下,国企花47亿买的矿成了垃圾资产无处释放,曾经的香饽饽变成了烫手山芋,连带着还有一堆烂账没有处理。就比如京州中福曾经拿出5个亿给市里投入棚户区改造基金,但款项拨了,棚户区改造工程却迟迟没有启动,这笔消失的资金兜兜转转到了谁手里,这中间又牵扯了谁的利益、掩了谁的耳目,“5亿资金的去向”成了目前最吸引人的明线索。
耿乐演的荆州能源总经理牛俊杰是前几集的一大亮点。这个底层工人出身,一脸混不吝的“牛魔王”打从故事开篇起,就在众人口中被妖魔化,是个在官场上“犯众怒”的人物。林满江要撤他,石红杏要休他,纪委要查他,就连从监狱里刚放出来的记者秦小冲(陈晓饰)都在想辙把他送进去。
但最令人感到吊诡的是,牛俊杰本人却每天为了解决京州能源经营困境殚精竭虑,实实在在的关心工人收入和安全。这种反差是怎么造成的,基本可以在前五集的细枝末节中捕捉到,牛俊杰的顶头上司皮丹基本属于撂挑子的挂名董事长,心思完全不在工作上。为了找资金,牛俊杰向老婆管理的京州能源大股东京州中福要钱,堵到皮丹家里,逼宫逼到林满江头上,为了给工人发工资招数尽出,同时也得罪了一票大佬。
在“神仙打架”的局面中猜测人物立场,猜谁是狼人,是观看这类反腐题材剧时观众的乐趣之一。目前就有人将牛俊杰比喻成另一个李达康,毕竟办实事儿的人先以众矢之的的面貌出现,再反转,这也是《人民的名义》留下的“传统”。
一家庞大的企业是怎样一步步走向危机的,在前人织的网中捋出门道,需得找出关键人物。目前,种种谜团都等待揭晓,比如牛俊杰和石红杏的婚姻问题,为何口口声声说要休了对方?又比如牛俊杰最关心的五亿资金究竟能不能要回来?又是谁在房间齐本安房间中安装了摄像头?牛俊杰是否是他破局的希望?这些疑问点都有可能会是触发下一关卡的关键。
争议点:
套在“都市家庭氛围”里的反腐剧
虽然同样是根据周梅森的官场小说改编而来,《突围》(原名《人民的财产》)与《人民的名义》在剧集拍摄上用的却是两套班底。出品方多了耀客的加入,李路导演换成了沈严、刘海波联合执导。加上去年播出的由李路导演、余飞编剧的《巡回检察组》(原名《人民的正义》),这三部被很多人视为是“人民”系列三胞胎。
内容上,《突围》与《人民的名义》最大的不同,目前主要集中在三点,一、主角从国家机关公职人员换成了国企高管,从台词的删减程度上看来,虽然对官场的揭露性仍然保留,但尺度大为减弱。二、沈严、刘海波导演的加入让故事的整体气质发生变化。情感线和人物私下互动篇幅的增加,让《突围》总能透出一股都市家庭剧的气息。一个特征是吃饭的戏份明显增多了,减少了短兵相接、激流勇进的官场博弈和刺激性场面。
三、重要女性角色戏份增多,让权利的斗争偏向于细碎和隐秘,典型角色是奚美娟饰演的程端阳成为“林家铺子”的大家长,佛系干部皮丹是她的亲儿子。程端阳嘴上对他苛刻,行为上却放纵,能感受到那种“慈母”的拧巴,但表达却不够极致。
而《巡回检察组》虽然在文本的切入点上更加下沉和江湖气,一度将官场的视角转移至民间,有种“监狱风云”+卧底警探的既视感,但它的节奏性很强,保持了《人民的名义》在接二连三的矛盾冲突中爆发新事件的快节奏。《突围》由于夹杂了很多家庭、现代职场和情感元素,人物在进行与主线无关的氛围式对话时很容易拖慢节奏,而显得闲笔过多。这也许和沈严、刘海波导演都擅长表现相对细腻的情感有关。
另外是一些周梅森的个人风格化的延续,人物之间相互调侃、起外号,不同阶层的人往往有令人诧异的化学反应,这些给正剧注入了鲜活感和生活气息;成也小圈子,败也小圈子,个人与集体在不断地相互制约和影响,牵扯出了太多官场上的人情世故和潜规则;以及夫妻之间尚存在立场、三观和派系的不同,由此引发的矛盾可大可小。
貌合神离的夫妻在《人民的名义》中就有三对,分别是祁同伟和梁璐,高育良和吴惠芬,李达康和欧阳菁。而到了《突围》,这种相互斗法的夫妻关系也得到了延续,甚至调门更高、更直接。
几年过去了,女性明显更加强势了。范家慧得知老公升迁后,打电话给齐本安的领导称他只适合做二把手,家庭地位一目了然;石红杏更是一边掌握着财政权,一边明里暗里打压丈夫牛俊杰,这种相处模式似乎已经驾轻就熟。这些深入肌理的人事纠葛正是官场文学值得咂摸的地方。
《人民的名义》爆火之后,反腐剧更加需要在求变又求稳中舞蹈。作为敏感题材,《突围》的原台词修改得不少,尤其是闫妮的台词很多音画不同步,一些交待党派之争的原台词可能更加犀利,但在表现官场众生相和权利的明争暗斗上,《突围》的可看度依旧维持在水准之上。