喜欢你，很抱歉｜灰色的Bi

12岁的时候，我人生头一次有了喜欢的人，对方是一个温柔而清瘦的男生，经历了校园纯情小说里常见的眉目传情无限暧昧这种能让如今上了年纪的自己感到羞耻的过程。这份迷恋延续了很久，直到我们最终分道扬镳相忘于祖国的南北两端。

20岁那年第一次喜欢上女生，喜欢到和她在一起的时候心口就微微发疼，一边笑一边想哭。情绪变化从腻到牙疼的欣喜到有些过期之后的担忧，再到最终得到“不可能”三个字之后的崩溃，内心挣扎摇摆了很久很久。那时候我想着要脱离这个不应该是我的精神状态，找了一个客观看起来非常合适的男朋友来相处，因为太过于心不在焉，不久就和平分了手，他说：“总觉得你在看着别的人。”爱着一个人，这件事根本没办法被伪装。

那之后我也遇到了很多当时会有怦然心动感觉的人，形形色色，带着某些相似而又各自不同的特质，其中有男生，也有女生。而且比起很多钟爱中性气质的Bi来说，我的例子可能分裂得更明显一些。会吸引我的并非是“像男生”的女生和优秀的男生，纯粹是出于对独特气质的迷恋，她们温柔气质背后的强大，和他们偶尔流露出的狡黠。

体会到Bi这个身份的尴尬，是逐渐认识了一些圈子里的朋友之后，偶尔会遇到的微妙态度，也在见过了一些诸如“双性恋就是可以同时跟两个人上床”这种言论之后，才开始发现作为一个群体，我们处境的糟糕程度。

在大的群体中，Bi是无限接近于“他者”的存在。人们倾向于将我们解释为自我认知不够完备的同性恋，又或者是沉溺于欲望过于贪婪的异性恋。的确，经由构建“他者”，才能够完成对自身身份的认同，与他人的区别让我们对自己的认识变得更加完整。但是在这个过程中，很多个案被过分放大了，滥交、感情欺骗、始乱终弃之类的孤立的例子被拿来做论据，尽管它们并不具有足够的说服力也毫无代表性，却完美地阐释了来自同性恋和异性恋双方的恐惧——同性恋对于感情被欺骗、恋人选择回归异性恋的恐惧，和异性恋对于同性恋群体内部关系混乱、放纵欲望的恐惧。

面对同性直人的时候，我们是随时有可能突破“朋友”这层关系说强上就强上的定时炸弹；面对异性的时候，我们身上带着猎奇的味道，是妄想3p的时候最理想的参与方；面对某些自我意识过强的人的时候，我们变成了因为伟大的爱情而被“掰弯”或者“掰直”的对象；而面对着Gay这个大群体的时候，我们又变成了见风使舵始乱终弃的人渣。

不能与相爱的人在一起，这种感觉的痛苦，跟取向又会有什么关系呢。不管我喜欢男生还是女生，只要我喜欢的那个人不喜欢我，又有什么意义呢？所以说，一个不能跟自己的爱人在一起的双性恋，即便是选择向社会的压力妥协，他或者她所承受的痛苦与选择妥协的同性恋毫无二致。我们希望能够拥有的平等权利的意义，也不在于宣布哪种性向才是正义，而是拥有选择的权利和自由。

喜欢上你，我觉得很抱歉。喜欢上异性恋的你，我很抱歉让你觉得受到惊吓，或者产生其他不舒服的情绪。喜欢上同性恋的你，我很抱歉让你产生不安全的感觉，无论我对感情的真实程度，有多么肯定。但是爱情不是本来就如此么，因为对未来充满恐慌，所以想要握住彼此的手，因为担心有一天会面对分离，所以才想要在相守的每个日夜紧紧相拥。是因为将你摆放在生命中无比重要的位置，才会患得患失，从一开始就思考到相伴终老的模样。因为爱就是爱上了灵魂，颜值、学历、地位、收入，包括性别，这些我都没在乎。

同样，我的同胞，和我同样游走在两边的Bi们——也许我们确实更有可能妥协，但是我想说，我们要面对的是爱，不是全社会窥探着隐私的目光，也不是僵硬的社会角色。我们对自己的定义来自于我们爱着谁，希望将什么人加入到构建自我的过程中，想要和谁拥有彼此交织着的未来，我们的身份认同和骄傲也来自于此。希望你足够坚定，能够接受自己本来的样子。

而，无论是同性还是异性的你，如果你信仰爱情，那我们会是很美的候补者。

作者：Mio

编辑：Reedy

【活动推荐】

【文章精选】