看到Elise求助信息时，已经凌晨1点了。
微信界面上是断断续续的倾诉，我在床上翻来覆去，难以入眠。
几天前，她参加了一个宣称“性别友好”的“女权主义"活动，现场有女生表示，赞同JK罗琳近期反对跨性别者使用女厕的观点。
“作为支持女权的人，难道你赞同和带男性器官的人共用厕所吗？”
第一次被问这个问题，我心猛地“咯噔”了一下。
“我自己即使在性别过渡之后（身形或外貌变得符合自己对认同性别的要求），也不敢使用女性设施的。”
“可我好害怕······”
Elise尝试为自己辩护，悲伤和痛苦却止不住得涌出。我仿佛目睹她缩在床脚颤抖的窘迫，纵使有千言万语，仍无力打出一字。
MeToo、大女主、弗吉尼亚伍尔芙······我曾乐此不疲地思考女性要争取的权利，却没有一次想到，对于有的人来说，“做一个女人”本身就已经是最残酷的挑战。也正因作为一个顺性别女性，在摸索的道路上，我曾无数次忽略了“女权主义”中那些看不见的围墙。与大大咧咧的我不同，Elise的温柔仿佛与生俱来。我们相识于一次线上论坛，刚开始大家都不好意思说话，唯有她率先与相识的志愿者活跃气氛。因为手机界面是竖屏显示，Elise圆圆的脸庞和扑闪扑闪的笑眼马上占据了半块屏幕。我看着她怀里紧抱的小熊公仔，意识到这应该是一个美得很特别的人。“Elise是比较害羞的女生，最喜欢温柔的姐妹。”也许是我表现得比较友好，活动结束后，Elise主动找我聊天。Elise不是我遇到的第一位跨性别。6月中旬的上海骄傲节，我曾在多元职场招聘的活动现场，见到了“跨儿心理”公益团队的代表人。那是一位穿着古典旗袍的女士，深褐的长卷发自然披散，旗袍绣有玫瑰与藤蔓的图案。她拿着话筒讲述中国跨性别青少年的现状，面带微笑语气从容，有时还会俏皮地调侃自己尚未剃干净的胡渣。当时我也是台下的一员，激动地为她的自信海豹式鼓掌。在我心里，每一个坚持做自己的人都有一种不畏世俗的超脱，直到我遇见Elise，才发现她的目光并没有我想象中的炯炯有神。“如果对面直接说我是‘男生’，我可能都不敢为自己站出来。”从Elise口中，我第一次知道了TERF（trans-exclusionary radical feminist，即排斥跨性別的激进女性主义者）这个词。有很多激进女性主义者完全不承认跨性别女性的身份。在她们眼中，心理认同是一种“自我慰藉”，只有生理构造能决定一个人的最终性别。于是，Trans women（跨性别女性） 被想象为侵犯女性空间的邪恶男性，而Trans men （跨性别男性）则是被父权误导，想要男性特权的女性。“这不就是另一种形式的权力压制吗？”为了先安抚受抑郁折磨的Elise，我只能先放置心里的难以置信和愤怒。夜半时分，那种“震碎三观”的冲击感还是令人精神亢奋。我突然跳下床，到书桌前拿出纸笔，急迫地想要写下点什么，却又忽然没了思绪。Elise被排斥的经历，使我不由想起不久前狂刷的美剧《美国夫人》。剧情以上世纪70年代第二波女权运动为背景，围绕美国《平等权利修正案》（ERA）展开叙事*，揭幕了平权浪潮下女性的百态。在第7集的末尾，作为主要人物的Bella，也是当时全国妇女政治小组的代表人，决定搁置ERA中关于同性恋者权益的提案。一场激烈的争执在她和挚友Lily之间爆发。Bella希望在政治斗争中获得反同性恋的公民的选票，克服党派对女权运动的压制；而Lily从政只渴求能在街道上牵住爱人Jane的手，为被污名化的少数群体争取自由。 女权运动与Les（女同性恋者）运动的关系一直很复杂。一部分女权主义者为对抗社会中“女权主义者都是同性恋”的论述，选择刻意疏远女同性恋群体；而一些女同性恋者对于男性气质的追求，又使得部分女权主义者指责同性恋文化强调本质主义与二元对立*。“我以为你也会为了我全力争取！”争吵到最后，Lily哽咽得甩门出走，Bella则瘫坐在椅子上，像一个泄气的气球。反复回看那一幕，我才更切实地意识到：尽管我们时常认为女权主义者都在为共同目标奋斗，但历史事实提醒我们，这个“共同体”存在幻想的成分。不只是性别与性取向，就如Elise提醒我的，女权主义者们的诉求自始至终存在诸多差异。精英律师提倡家庭解构；家庭主妇强调亲情幸福；部分女性伸张反对性别歧视与去二元化；可直到21世纪的今天，大多数跨性别者仍置于不被认可的尴尬境界······复杂的社会格局下，每个人都需要维护自己的权利。这些渴望携带着利益互相撕扯，一不小心，就会有新的“特权”上升。这让我突然回想自己的高中。因为个人的选择，我时常在班里大肆宣扬女生必要去一线城市见世面的观念，却忘记了不同人有不同的处境，有不同的考虑和家庭背景。“优势”、“特权”的诱惑如此强烈，让人误以为是一种权利和力量。以至于我现在实在想不起，到底有几次因为过于强调自我，而伤害到了他人选择的人生。只是在朋友遭受到歧视后，我才发现自己一直处于温室中。室外充满了根深蒂固的偏见，社会上到处都是潜移默化的危险。复盘“女权”运动的矛盾，我第一次看到社会运动在历史进程中的不易，可纵观上下，以上我写到的案例，其实都不是真正的女权主义。真正的女性主义关乎于平权，而在所有的平权运动中，Privilege和Power这两个词都应该被明显区分。前者是自我欲望的充填，而后者是因为平等和关怀聚集的力量。而作为一个普通人，也许只有学会先克服“过于自我”和“特权”的诱惑，才能对不同的生命给予包容。再度问候Elise时，她已展开散心的旅行，而我坐在在台灯下，细碎地敲打出这些不太“受社会认可”的故事。未来的人生中，她可能还会被抑郁折磨，而我，亦或说是我们，依旧会遭受误解。因此书写的目的不再为寻求理解，毕竟在女性被外界规训的常态下，“叛逆”至少先要独自生长。
[1] 德博拉·G，费尔德.《女人的一个世纪 — 从选举权到避孕药》[M]. 2006. 新星出版社https://movie.douban.com/review/12567875/(相关豆瓣链接）[2]Englishtenning,《美国夫人》：从傲慢的自由派精英，到保守右翼的吊诡话术.2020https://movie.douban.com/review/12517059/[3]TeensofDenial,《美国夫人》刻画了一个不同的女权主义者：反女权的那种类型 + ERA历史背景简介.2020https://movie.douban.com/review/12508163/[4]我要WhatYouNeed.《身为女生，你同意和有男性器官的人共同如厕吗？》.2020https://mp.weixin.qq.com/s/O_qLu3zXU2xxBciQxJ_pUA[5]王业昭. 20世纪70-80年代美国妇女的反女权运动 — 基于社会性别视角[J]. 2015. 《社会科学家》*ERA（Equal Rights Amendment）：美国宪法《平等权利修正案》。旨在保障所有美国公民享有平等的合法权利，试图解决男女两性在离婚、财产、就业和其他事项方面的法律区别。*本质主义（Essentialism）：作为与社会建构主义相对应的理论，强调性欲及其性别是先天的生理和心理条件造成的，一种不以社会条件和历史环境所改变的人性本质之一，同性恋是具有某种心理和行为特征的客观族群，而非社会所谴责的道德堕落者。Figures & Music-source 配图/音乐来源