“我还活着”：一名“普通”性少数的自白
当病毒带来的长久改变，逐渐被人们习惯的时候，口罩也成为一件生活的必需品，在地铁、公车和擦肩而过中，被拉到口鼻之上。
MC是我见过最独特的人。ta的脖子上始终挂着一个彩色荧光透明的塑料链条，一指的粗细，两端连接着口罩挂耳的部分。我们甚至可以将这一装置称作某种“行为艺术”——例如象征着被口罩绑架的人群。可实际上，对于MC来说，这样做纯粹是为了方便。
很难寻找一个确切的“代词”去指代MC。“工作的时候，有的大人会让小孩叫我‘哥哥’，后来发现我不是‘哥哥’，就改口叫我‘姐姐’。这两个称呼我都不喜欢，我说，叫我MC就好。”
MC—Microphone Controller,控制麦克风的人，一种职业，可以是主持人、说唱和喊麦歌手。
从小城走到大都市，初入社会那几年，MC在一家酒吧工作，多数时间在当服务员，偶尔跳舞。
夜场人人饮酒，但ta并不爱酒精，ta不喜欢失去控制带来的不安全感，却享受着这样自在喧哗的氛围——频次快、高强度的灯光，让每一张面孔若隐若现。那些亢奋快乐的脸围绕着ta，便足够使ta摆脱拘束。DJ台上喊麦的人是这种气氛的创造者，ta说那些“MC”让音乐与自由像风暴那样浩浩荡荡、席卷全场。这种闪耀的一呼百应让ta羡慕，于是“MC”这个代号便成为了ta的名字。
偶然的一次机会，MC看见了一幅画。那是一副日记形式的画，记录了绘画者日常的一天。于是去年冬天，MC开始画画，生活中的许多细微感受都被MC融入到画里。
最近她时常思考生命。
“我就是恰好在一本书上读到‘人终将死去’这句话，然后画了出来。我觉得我需要记住它，来提醒自己不要害怕‘死亡’，这样才能珍惜当下，无所畏惧。”
ta用明亮、大胆的配色画了一个骷髅头，在阴郁的黑色背景下，被鲜花围绕。MC说色彩是生命力，在我看来，这幅画像是一场欢乐的葬礼，用以祝福一个拥有“爱”的生命。
但MC告诉我，ta并不会“爱”。
“那个时候什么都不懂，就想谈个恋爱。”MC不好意思地笑了。
在自己出来租房之前，ta一直住在市中心楼顶一个小小的样板房。这是工作的酒吧为员工提供的宿舍，坐落在这个南方一线城市跳动的心脏中央，六至八个人一间，逼仄的双层床紧挨着，过道狭窄。那张拥挤的床铺上，MC触摸过一个女孩的身体。
ta回想起初次的性爱体验：胶着的空气、压制的欲望、害羞、慌张、忐忑。“我们也没有在一起，就是在酒吧认识。”触碰之后又快速收回，碍于自卑的MC最终还是选择沉默。
“之后我也和其他人发生过性关系，不过我至今也没谈过恋爱。”
“一个正经的恋爱”在MC看来需要更多的了解和连结。
现在MC仍然住在城市中心，在江边小区的合租房，有一个五六平米大小的房间，墙上贴着想看电影的海报、彩虹旗和大大小小的便签，便签上是零碎的内心感受。
MC说ta就这样贴着，偶尔看一看，不过近期ta正学着去探索自己。
MC参加了一个创意写作的工作坊，ta第一次回忆起自己的家。准确来说也并非是第一次，七月的时候，MC参加了广州女性小组女友组关于童年的分享会，结束后ta画了一张画，是一位大人牵着一个孩子。
我问ta，为什么翅膀要长在大人身上，MC说：“大人有翅膀，孩子才能有。”
二十岁之前的模样对于MC而言几近模糊了。ta恍然想起那些家庭间争吵的话语，“你死了我也不会掉一滴眼泪”，还是体会到了远久记忆里传来的阵痛。
在工作坊，MC写下自己的故事：小城市的第一家肯德基，家人的疏离和对自身的不认同。Ta叙述着高中时期曾经想到的死亡，站在公园的石桥上，班里最要好的朋友，一个胖胖的男孩，从ta的手里抢下农药。
与我见面这天，我们靠在ta家楼下江边的护栏旁，MC问我想不想坐上去，我点点头。Ta手撑着石柱，正准备翻身上去，突然看着我，露出一个有些傻气的笑，说：“算了，我怕掉下去。”
这样的反应并不出乎意料，对“存在”这件事有着许多混沌、困惑和不理解的MC，其实真诚而炙热地爱着生活本身。
“我希望未来可以有一些时间去发展自己的兴趣，比如继续画画，或者加入蓝天救援队的培训。”
在ta平时工作的桌子上，有一个小小的塑料圆筒，外部贴着标签“MC幸福罐”，里面五颜六色地排列着一张张折起的纸条。
从八月底到十月，这个罐子将近装满，随意抽出一张，2020年9月22日，ta写道：“我还活着。”
“影像”在MC的观念里是诚实的、源于内心的——相机是ta的探照灯，ta看见了每个人的美丽、失落和困境。
选择“看见”而非“被看见”，对于MC来说，是一件再自然不过的事。ta是个天生好奇的人，即使是一次以“采访”为目的的对话中，也很难不被ta带着，去解答ta的问题。
MC就是能够从每一句只言片语中找到自己感兴趣的点，然后不断提问：“等一下，我有一个问题，我应该怎样去和别人交流呢？……你对‘死亡’感到害怕吗？……”
“参加了社群活动之后，我意识到我们这个群体需要被外界看到。可是我感觉自己很普通。”谈及身份，MC仍然是迷茫的。
这两年ta接触到更多性少数的社群，也在迫切地寻找自己的位置，可MC太平凡了，在一个集体中，ta好像什么都可以做，而又什么都做不了。
可事实并非如此。
我想到我曾在MC的作品里看到过一副名为《窗外》的画。
春天的某个晚上，MC坐在房间里，一扭头看向窗外，瞬间被击中，决定将此刻记录下来。
动人的并非画本身有多么精美，而是城市每日灯火闪烁，它本是高于人的，却由璀璨变为日常，然后被遗忘，但是就是在这样平平无奇的一天，它再一次被看见了。
MC喜欢新裤子的歌，喜欢的电影是索伦蒂诺的《绝美之城》，ta说这些作品都很热闹，但内核是孤独的。一如ta在画出《窗外》时所感受到的温暖与渺小。
MC拥有着这种“看见”的能力。“特别”与“普通”、“被看见”与“看见”本身就是可以相融的概念。
在社群中，或许MC并非一个博学而立场鲜明的传播者，但ta凭借最本质的直觉去看见、去表达，透过作品，我们看得见被呈现的对象，也同样看得见一个细致入微的MC。
MC或许真的很普通，但每一个普通人都是珍贵的。每一点零星的日常感受，都值得被铭记。
今年，MC有了一个新的计划，ta想为社群的朋友拍摄一组照片，用影像留住ta们的样子。MC依然很紧张，ta害怕自己做不好。
一顿饭后，我们告别。到家的时候，MC给我打了一个电话，电话里，ta说：“我打给你，是想告诉你一个秘密。在火锅店你问我们要不要走的时候，我不好意思说，其实我没吃饱。”
作者：77
编辑：罗汉果、春心
排版：gby
近期活动
志愿大合集，北同Pick你 | 11月志愿者招募
rnB心理咨询服务 - 来访者招募开始啦！
让我们的骄傲被看见