写真 | 治理洱海，客栈暂停营业后的大理

南周绿色千篇一绿 2022-05-14

洱海边挖色镇一家客栈大门紧锁，窗户上贴着：保护洱海自行停业。这家客栈投资一千多万，开业一年左右的时间就遭遇最严厉的治污行动，和洱海边几千家客栈餐厅一样自行停业。南方周末记者翁洹|摄

◆ ◆ ◆

摄影 | 翁洹撰文 | 汪韬

视觉 | 钱潇统筹 | 冯飞

玻璃窗上“2017 Happy New Year”的贴纸颜色还未褪去，就被“保护洱海，自行停业”的封条抢走眼球。对于大理洱海边近两千家客栈来说，2017年并不快乐。

大理的田间地头，满是保护洱海的标语牌。南方周末记者翁洹|摄

36岁的女店主枯坐在雕着花边的浴缸上，呆望着窗外的洱海。4月的大理像冬天一样阴冷，在海景房里泡浴缸发呆曾是极致享受，而此刻她看到的是发黄的洱海，正如自己不知如何还债的愁绪。

经营著名的大花猫连锁客栈的北京人田野向南方周末记者展示花费10万元设置的净水设备。客栈的所有污水都是排放到市政管道，而不是直接排放到洱海里。南方周末记者翁洹|摄

简易化粪池被堆放在一处空地上。由于洱海边上很多村民家里都没有化粪池，生活用水都是直排放进洱海。在政府的要求下，每家每户都准备安装这种简易化粪池。南方周末记者翁洹|摄

6000万年前隆起的苍山，350万年前陷下的洱海，和唐宋同期的大理、南诏古国，相较于这漫长的地质和历史更迭，当下大理发展与保护的冲突故事短暂却激烈。

一名正在洱海里捕鱼的村民。南方周末记者翁洹|摄

畜禽养殖、农田面源、居民生活、服务业等污染源汇集，截污设施不足，管网覆盖率低，在Ⅱ类和Ⅲ类水之间徘徊的洱海已经处于从中营养向富营养化转变的阶段。2017年1月，洱海暴发了蓝藻。

江上村的村民在收获独蒜。种完这一季度后，洱海边的大部分耕地都不能再种植作物。南方周末记者翁洹|摄

十年间，大理旅游人数翻了四倍，无论贡献率多少，客栈服务业均被视为增长最快的污染源。包含在保护洱海的“七大行动”内，2017年4月1日起，洱海流域水生态保护区核心区内所有餐饮、客栈经营户自行暂停营业，接受核查。此后，证件齐全的在污水拉走的情况下可继续营业，不全者只能等待环湖截污工程投入使用后再去办证。

保护洱海的标语随处可见。南方周末记者翁洹|摄

龙龛村是洱海边有名的优质客栈聚集地，村头竖立着形形色色客栈的招牌。南方周末记者翁洹|摄

挖色镇的洱海边上，摄影工作室的工作人员在为客户拍婚纱照。南方周末记者翁洹|摄

备受关注的千里走单骑·杨丽萍艺术酒店（又名“太阳宫”）也自行暂停营业。2017年4月16日，舞蹈家杨丽萍召开发布会，表示酒店证照齐全，暂停营业是为了配合检查。

“我不会破坏生我养我的洱海。”杨丽萍说。关于排污，“太阳宫”最开始的做法是用隔绝的水泥池集中处理，后来是小型专用设备处理。政府统一安装了排污管网，又植入到了主管网。

在洱源县外，从茈碧湖往洱海引水的管道大部分已经铺设好。南方周末记者翁洹|摄

暂停键按下后的夜晚，昔日喧闹的旅游小镇重归小渔村的昏暗和宁静。

“只能这样啦。”云山美地客栈的老板石头哥正把洱海客栈的家私运去泸沽湖的新店。

大理是张网，自投罗网的外地人又如蜘蛛网一样缔结着外面的世界。创作、修身、经商、吃睡。他们说大理是生活和生意的结合，城市足够现代，农村足够原始。但在现代化的影响下，大理也回不去白螺蛳土墙的那个时代了。

就在自行暂停营业后不久，看了中央环保督察组的通报，在客栈里吃着泡面的客栈老板们忽然意识到“长痛不如短痛”。北上广深等大城市也面临污水直排的问题，客栈暂停营业是为了等待环湖截污工程的完成，而这个耗时耗力的工程其实在全国各地都急需上马。

云山美地客栈的老板石头哥说，这次两个客栈都被关停，他只能把洱海客栈的家私运去他泸沽湖新开的店里，他打算先把新店好好经营起来。南方周末记者翁洹|摄

洱海岸边，由于湖水富营养化，长满了黄绿色的水草，显示洱海治理刻不容缓。南方周末记者翁洹|摄

在洱源县茈碧湖里，引水进洱海的管道已经开始铺设。南方周末记者翁洹|摄

环境管理中常有两种视角：自上而下的政府主导和自下而上的公民行动。地方政府、客栈餐饮业和农民皆深知，洱海为立身之本。

地方政府表示将通过合作社、生态农业提高农产品价格，保障农民收益，也正在制定客栈管理办法以规范管理。双廊镇还新成立了客栈餐饮矛盾纠纷调处中心，以解决暂停营业期间房东和租客的租金纠纷等问题。农民开始安装化粪池，当地企业也一直积极收集牲畜粪便制作有机肥。在停业后，双廊客栈协会理事会决定自筹环保基金，用于游客环境教育、滩地清洁，聘请专家指导恢复经营后的污水和垃圾减量。

才村的陈大哥跑才村码头到古城的电瓶车营运，由于游客渐稀，陈大哥的日收入少了将近一半。南方周末记者翁洹|摄

才村的一家餐厅停业了，但是这不影响当地村民在家里自己做饭。南方周末记者翁洹|摄

十米深的湖水缔造了洱海幽蓝的本色，也意味着缓慢的水体更新周期。和世界上那些曾被污染的大湖一样，洱海治理，也是一场各方并肩的马拉松。

王老板坐在自己客栈的海景客房里，正苦恼着如何应对停业后一个月1.5万利息的偿还。早期她卖掉了北京的房子，和朋友合伙筹集了800多万投入大理新开的客栈里，营业没半年就遇到整治行动。南方周末记者翁洹|摄

【本文首发于2017年4月20日《南方周末》。原创作品，转载须联系后台取得授权。】

· End ·

快和我一起发掘有意思的绿产品